11
1
שוטטות ללא מטרה בין ערים וכפרים היא רק פּרודיה על מסעות, על ההליכה הממוקדת והמכוּונת מנקודה אל"ף לנקודה בי"ת והלאה משם, עד קצה קצהו של האל"ף-בי"ת. עצם חייו של אדם— זה מסע נואש מלידה עד מוות, לפעמים כולל תחנת מעבר בפאריז.
[דוד מרקיש, המלאך השחור: רומן אנטיביוגרפי על חיי הסופר איסאק באבל, תרגמה מרוסית: דינה מרקוּן, הוצאת חרגול והוצאת עם עובד: תל-אביב 2010, עמ' 145]
תחנת המעבר בפריס היתה יכולה להאריך את חייו של איסאק באבל (1940-1894). אשתו-זוגתו נמלטה לשם עוד בשנת 1925 ונשארה שם. תחנת המעבר הצילה את חייה. באבל ביקר שם כמה פעמים. באחרונה בשנת 1935, שם נאם בקונגרס של סופרים אנטי-פשיסטיים. הוא נעצר בשנת 1939, והוצא להורג שנה אחר-כך, על ידי אנשי סטאלין.
אביו של הסופר דוד מרקיש, פרץ מרקיש (1952-1895), היה משורר ומחזאי יידי. הוא נעצר בימי הטיהורים האנטי-יהודיים הגדולים של סטאלין שהחלו כנראה בעקבות הנצחון הישראלי במלחמת העצמאות (1949) והוצא להורג בשנת 1952. מרקיש ראה את אביו לאחרונה כאשר היה בן עשר.
המסע הזה בין ערים, בין תחנות במקום ובזמן, מה שנספר לחברים או נציין ב-Curriculum Vitaeאינו העניין עצמו. כמו מרבית השימוש בשפה, הוא רק הערת אגב לחיים הפנימיים הרוחשים. לשפה הפנימית הקיוּמית האידיוסינקרטית, שמעטים, אם בכלל, שותפים להּ. אנחנו ממשיכים להלך בין אותיות, לחבר אותן למלים, להביע את המסעות החיצוניים והפנימיים, את חוסר הנחת ואי-המנוח. אני עדיין לא יודע לזהות את תחנת המעבר שלי. אפשר כי היא ההרף בין שינה ובין הרגע שבו האישונים מתחילים לרטט בשנתם, ככנפי פרפר אסור, בפנים עצמם, עת ראשית החלום.
22
2
בשנת 1951 טייל הסופר היהודי, אליאס קאנטי (1994-1905, בולגריה-גרמניה-בריטניה, זוכה פרס נובל לספרות לשנת 1981), בשווקי מראקש אשר במרוקו. במיוחד, הרשימו אותו פושטי יד סוּפיים באחד הכּכּרוֹת, שהיו שקועים מדיי יום כל היום בדִ'כְּר (=אזכּוּר שם אללَה באופן רפיטטבי, כעין מנטרה) עד שלא ניכּר בהם שהם מבקשים כסף, אלא ניכר בהם שהם מתמסרים לגמריי לחסדי האל, ואף רואים בנדיבים המעניקים להם מטבעות, שלוחים של החסד האלהי, ששום דבר אינו נפרד ממנוּ ואינו מקפח ולוּ אחד מברואיו. בהתפעמות מתאר קאנטי את רישום דמות אחת, נכון יותר, קול אחד, או בת קול אחת, שיצרה בעיניי-רוחו דמות-אחת, שנחזתה כצרור חסר-פנים (קאנטי כותב כי מעולם לא אזר אומץ להקימו ולראות את פניו):
הייתי גאה בצרור הזה, מפני שחי. מה חשב שם בזמן שנשם כאן תחת האנשים האחרים, לעולם לא אדע. טעם קריאתו נשאר סתום לי כיישותו כולהּ; אבל הוא חי, ויום-יום, שוב היה במקומו. מעולם לא ראיתי אותו מרים מטבעות שהשליכו לו. השליכו לו מעט. מעולם לא היו מוטלות לידו יותר משתיים-שלוש מטבעות. אולי לא היו לא זרועות להושיט אותן אל המטבעות. אולי לא היתה לו לשון ליצור בהּ את הלמד ב"אללَה" ושמו של אלוהים התקצר לו ל"א-א-א-א-א" אבל הוא חי, ובחריצות והתמדה שאין להן אח ורֵע היה אומר את ההגה היחיד שלו, אומר אותו שעות על גבי שעות, עד שנהיה להגה היחיד בכל רחבי הכיכר, ההגה שהאריך לחיות אחרי כל ההגאים האחרים.
[אליאס קאנטי, קולות מראקש, תרגם מגרמנית: יעקב גוטשלק, אחרית דבר: שלמה אלבז, הוצאת כרמל: ירושלים 2000, עמ' 95]
דווקא היושב ואינו נד— לא במקומו, לא בצליל קולו או בגווניו הוא המושך את ליבו של הנוסע קאנטי; הוא המעמיק חדור אל חדרי לבבו. הוא זה שיישא אותו קאנטי הלאה באשר יילך, אל אשר יתקדם. דומה, כי מכל קולות מראקש, דווקא אותו הדהוד רפיטטבי של "א-א-א-א-א", המושמע על ידי אדם אנונימי, חסר פנים, המסור כל-כולו להגיג יחיד; אפשר כי חי הוא בחדרי ללבו את האלהוּת, והינו אחד עם העולם, אפשר כי מדובר דווקא באדם שמשום מגבלותיו אינו מסוגל ליותר, ואם-כן, הדהוּד קולו הוא הדהודו של הסבל שלא ניתן להתעלם ממנוּ, לא ניתן להפנות לו גב. כך או כך, אותו הדהוד חד-הברתי קדם-שפתי רפיטטיבי, שקשה למצוא בו מובן נהיר— הוא שקאנטי נושא הלאה במסע חייו. הוא לדידו, המאריך לחיות אחר כל ההגאים האחרים בכיכר.
בספרו פרקי יסוד בהבנת הקבלה וסמליה (הוצאת שוקן: תל אביב וירושלים 1980, עמ' 34) הביא גרשם שלום (1982-) משום האדמו"ר החסידי מנחם מנדל מרימינוב כי כל מה ששמעו בני ישראל לפני הר סיני היה רק קול גדול, שנשמע כצליל האות אל"ף שבראש התיבה 'אנוכי' ('אנוכי ה' אלהיךָ'). האל"ף אמנם קודמת לעולם אליבא דהפרשנות היהודית (התורה נפתחה בבי"ת של בראשית). מכאן כמובן ניתן להתהדהד אל האלי"ף כסמלו של הבורא אצל הסוּפים, או אל האל"ף האין-סופית של חורחה לואיס בורחס; הם עשויים להרחיב את מגוון הפירושים שניתן להעמיק לאותו "א-א-א-א-א" חידתי, ששמע קאנטי בשוק במראקש ולא הצליח לשכוח. וכי ניתן לשכוח מסע חיים של דמות נעלמה שכל מסע חייה התבטא בתווך העדין המסתמן שבין אלם ובין שפה?
33
3
בספרו גזע, היסטוריה,תרבּוּת (תרגם מצרפתית: אמוץ גלעדי, עריכה מדעית: עוזי אלידע הוצאת רסלינג: תל אביב 2006, עמ' 73-63) חילק האנתרופולוג-הסטרוקטורליסט קלוד לוי שטראוס (2009-1908, שמו נהגה: סְטרוֹס) בין שתי אפשרויות גזורות-תרבות של התבוננות על ההיסטוריה: "היסטוריה הצטברותית" ו"היסטוריה סטטית". היסטוריה היצטברותית מתאימה יותר להלך הרוח המערבי, במיוחד האמריקני, הרואה במסע הקֶדמה את חזוּת האנושות והחתירה לעתיד. לפיכך, גם האדם רוכש בתרבויות אלו התבוננות כאילו חייו הם פרוגרס הצטברותי של רגעי חיים מסע בין נקודה ובין נקודה, מן החיים למוות, ובו עליו להשיג הישגים מסויימים: להקים משפחה, ללמוד, לצבור רכוש ומעמד. מנגד, מצביע שטראוס על תרבויות רבות ברחבי העולם הקרובות להלך רוח של "היסטוריה סטטית", קרי: חסרת-תנועה, הנשפטות על ידי אנשי-המערב באופן הייררכי כנחותות, מפגרות ו/או פרימיטיביות ולא כן הוא. אליבא דשטראוס, עלינו לתהות האם "הסטטיות" אינה אלא מדומה, ונובעת מן העיוורון השיפוטי המונע מאיתנו להבין את האינטרסים ואת הכוונות העומדים בבסיסהּ, של התנהלוּת הנראית לנו זרה ומוזרה.
ובכל זאת, קאנטי התייר-נוסע-המערבי ממש כמו בן-דמותו של איסאק באבל בספרו של דוד מרקיש, מי שאמור לנסוע את מסע חייו מאל"ף ועד תי"ו, מצליח לעמוד משתאה מול בת-הקול הסטטית של אותוֹ פושט-יד חסר פנים בכיכר השוק של מראקש, ונושא עימו אותו בליבו ימים רבים; אותו אל"ף שאינו רוצה להיות בי"ת, שלא רוצה להגיע לתי"ו. שלא מעוניין בתחנת-מעבר בפריז. שמעוניין לנוּח באל"ף הזה, להניעוֹ בפיו ובלבבוֹ כּל ימיו.
ובינתיים, שטף הזמן, שטף השפה, שטף החיים (רעש סואן של עיר), ומעבר להם— הכאוטי, האינסופי, היקוּמי, הנתונים בדממתם (מבע הכוכבים במקום חשוך, רחוק מן העיר)— מרמזים אולי על היווצרותן של מלים חדשות, אולי שפות חדשות (בינתיים ניתן להשמיע רק הגאים).
4
מחר יום שלישי 10.1.2012, בין השעות:22:00-24:00
בנווה שכטר, בית מדרש חדש של התנועה הקונסרבטיבית בתל-אביב בראשות הרב רוברטו ארביב,
רח' אהרן שלוש 42, נווה-צדק, תל-אביב
החל ממחר (10.1.2012) ועד חודשי הקיץ
יתקיים מפגש-לימוד שבועי בהנחיית, מורי וחברי, ד"ר אבי אלקיים,
בנושא: "חזיוֹנוֹת בתקופה הקדם מודרנית: דת, מיסטיקה ואנרכיזם"
הכניסה חופשית
(אני משמש כרכז-הקבוצה וכמגיב קבוע במפגשים המאוחרים)
5
5
בתמונה למעלה: Paul Gauguin, Where do we come from? What are we? Where are we going?, Oil on Canvas 1897
© 2012 שועי רז
תודה, שועי רעי
אהבתי מאוד את דבריך
"…אני עדיין לא יודע לזהות את תחנת המעבר שלי. אפשר כי היא ההרף בין שינה ובין הרגע שבו האישונים מתחילים לרטט בשנתם, ככנפי פרפר אסור, בפנים עצמם, עת ראשית החלום…"; ואת החיבורים היפים שחיברת.
אליאס קנטי, סופר מומלץ מאוד להכרה,
וכפי שכתב [בספר "קולות מראקש" שהזכרת],
שלמה אלבז, באחרית הדבר שם,
"כידוע, חוש השמיעה הוא החוט המוביל אצלו",
תוך שהוא מאזכר ספר נוסף משל קנטי – "הלפיד באוזן".
צבי יקר,
לטעמי, ב-"קולות מארקש" נמצא קאנטי במיטבו, דווקא משום שהוא יוצא שם את אירופה וגינוניה, וסובב בין השווקים, בשכונת היהודים, במקום אפיית הפיתות, בבארים ובמסעדות.
אני מאוד אהבתי גם את הפרקים הנוגעים באברהם בן- יצחק (ד"ר סונה) באוטוביוגרפיות של
קאנטי. יש איזה מאמר שלי שאני מקווה שיראה אור במהרה שעוסק גם בזה.
עם "סנוורים" פחות הסתדרתי, ודווקא הוא נחשב אולי, יחד עם "ההמון והכח" לספריו הגדולים
ממש של קאנטי.
אני מאוד ממליץ על "המלאך השחור" שהזכרתי. אני חושב שהוא יזכיר לך מעט את נאבוקוב.
זהו רומאן-היסטורי שבחלקו האחרון עושה כל מאמץ להתנער מציר הזמן.
שועי יקר,
כמה הרבה עצב נחבא בשתי מילים- תחנת מעבר.
אבל אי אפשר לומר שדוד מרקיש איננו טומן גם חיוך
בתוך המרירות של העצב כאשר הוא בונה את המשפט
כך: "עצם חייו של אדם— זה מסע נואש מלידה עד
מוות, לפעמים כולל תחנת מעבר בפאריז".
לראות את פריז ולמות.
תודה, שועי.
רשמתי לפניי לרכוש אותו.
[את סנוורים אהבתי. אגב יש בידיי עותק שני/מיותר שלו, אם תרצה…]
דודו יקר,
יש שיר של וואלאס סטיבנס (משורר מאוד אהוב עליי, מן האהובים ביותר) שנקרא "דיוקן של
אדם אפלטוני" ובו מופיעה השורה "על מה עומד/תלוי ההווה?". הרי גם ההווה באיזו פרספקטיבה הוא אך תחנת מעבר בדרכנו מן העבר אל העתיד, אלא ששהותינוּ בתחנת המעבר הזאת אייכשהו חופפת היא למשך החיים.
הסוּפים אגב מכונים "בני הזמן" כלומר: "בני ההווה". אבל הם דווקא מנסים לגשר אל חוויה פנימית של הווה סטטי-נצחי (לאו דווקא מתמשך), הידבקות/התאחדות באללה, או בנור אללה (אור האל) או בעאלם אלמלכות (עולם המלכות), שהוא כעין אספקלריה של שמותיו הנצחיים
של האל. חומר למחשבה לקלוד לוי שטראוס (-:
פעם שוחחתי עם שיח' המתגורר באחד מכפרי הצפון ששהה לבדו במערה חשוכה ארבעים יום וארבעים לילה, עד שמשפחתו הזעיקה אמבולנס וחילוץ. בעיניו היתה חלפה התקופה ההיא במתיקות, כימים אחדים.
צבי, מה שמפליא הוא שהרומאן האמור של דוד מרקיש נכתב בישראל בשפה הרוסית (כמו כל
ספריו של מרקיש הנמצא בישראל מאז 1972 ומעולם לא הצליח לעבור לעברית כשפת כתיבה) וכאשר ראה אור איני זוכר (למעט ריאיון עם המשוררת והמתרגמת סיון בסקין) כי הוא זכה ליחס יוצא דופן. זה בדיוק המקרה של ספר ישראלי מעולה (בודאי בקנה מידה של ספרות הנכתבת בארץ) החומק אייכשהו מעיני קוראים ואינו זוכה להערכה הראויה לו. קראתי את הספר בסוף
השבוע האחרון. אחד הספרים הישראליים הטובים יותר שקראתי בשנים האחרונות.
ובאשר לסנוורים, מה אעשה, סונוורתי (-:
,
רשימה יפיפיה ומעוררת השראה, שועי.
נוגעת ללב ההתייחסות של קאנטי אל הצרור חסר הפנים,
וגם מרחיבה אותו (את הלב)
צבי, זה הספר הראשון של דוד מרקיש שקראתי.
אני מודע לאורך רשימת הספרים שחיבר, ובכל זאת.
חבל לי שספר ראוי מאוד זה (יש לו כמה חולשות, אבל הוא יצירה יפה מאוד במכלולהּ) לא זכה
לתשומת לב. דומני כי יחד עם "שתיקת הים" לורקור (ז'אן ברולר) ו"בורדינג הום" לגירמו רוסלס הוא מעדית ספרי הפרוזה שראו אור בעברית בשנת 2010.
חני יקרה,
תודה מקרב לב; יותר משאדם רוצה להשמיע את קולו הוא מעוניין לדעת שבני אדם היכנשהו יהיו מעט, לפעמים, קשובים לו. זהו במידה רבה ההגיון העומד מאחורי הבלוגים, הרשתות החברתיות (Facebook), הטיפול הפסיכואנליטי (עבור המטופל וגם עבור המטפל), וגם בתודעתם של מתפללים רבים ברחבי העולם ההומים לקשב אלוהי (אם הוא קיים). קאנטי קשוב ומעניק חשיבות למי שספק אם מישהו אחר מעניק קשב או חשיבות. דברים כאלו מוציאים את האדם מן התחושה שהכל אדיש אליו, מנוכר ומרוחק.
הקשבתי פעם לריאיון עם גבריאל דרייק, אחותו של המוסיקאי הבריטי ניק דרייק (1974-1948) שנפטר בצעירותו (ספק שם קץ לחייו) ממנת יתר של תרופות נוגדות דיכאון. היא סיפרה שמעט לפני הסוף, כאשר ניק היה כבר מכונס מאוד בעצמו ובקושי יוצר קשר עם מי שמחוץ למעגל המצומצם הקרוב לו מאוד, מה שהטריד אותו מאוד הוא שיימצאו מי שישירו הלאה את שיריו.
שמעתי את הריאיון הזה לפני שנים מספר, כמעט עשור, הצטמררתי. זה משהו שאיני יכול לשכוח.
שועי, רעי
הסופר מוכר לי וקראתי בעבר שניים מספריו:
* הליצנים [הוצאת ע"ע];
* כלבא [הוצאת הקיבוץ המיוחד];
שועי, רעי
הנה לנו פיסת מציאות:
שתי חנויות ספרים גדולות [ויחידות] מצויות בקרבת
ביתי [בשכונת מבשרת] – סטי— וצו– ספ—
אני רוכש בהן ספרים רבים; את מרביתם – אני מזמין;
אין אינם בנמצא דרך-כלל, אז אני מזמין.
מכירים אותי, מוקירים של את ארנקי, ורבים מהמוכרים/ות
סוברים שטעמי בספרים, איך לומר, מוזר…
וכל זאת, לומר שכבר בדקתי היום אצלם, ו…
אחפש ב"אקדמון".
ולטעמי היו עוד ספרים טובים השנה, כגון:
* של אסקילדסן – רשימותיו האחרונות של תומס פ' למען הכלל
[הוצאת סמטאות] – קובץ סיפורים שנתפרו עבורך, שועי;
* ג'ון ויליאמס = סטונר [ידיעות];
* אווה טים – אדום [ע"ע];
* כמה מספריה של אליס מונרו.
צבי, קראתי את של אסקילדן. נהניתי. עוד זכור לי כנע במרחב שבין בקט (הטרילוגיה) ולוין (במידת מה: "מלאכת החיים" ובכלל מחזות הגוססים). קשים לי הספרים על הבדידות והניכור שבזיקנה (אפילו שלאחרונה שקעתי בקובץ השירים "זה לא היה קרוב, זה לא היה קשה" מאת המשורר הקטאלני זואן מרגריט, שהוא ספר זיקנה מר וקשה הימנו). הספר שהכי נהניתי ממנו השנה מספרי סמטאות הוא, "בלי פרחים,בלי כתרים" לאודט אלינה (ספר מופלא, כתבתי עליו רשימה שנקראה: לילה אחד בספטמבר'); ספר אחר מצוין שלהם (גם אם מנוכר רגשית) הוא ברומשטיין/מאשין לפטר אדולפסון, במיוחד הנובלה הראשונה בו על האבן המזמזמת. שהזכירה לי משהו בתווך שבין זבאלד ובורחס. אני מקווה שאדולפסון עוד יתפתח, אבל אין ספק, שהוא כישרון וארצה לראות את ספריו הבאים . ספר מצוין אחר היה "נהגה בחשכה: שיחות עם ילדים" לונדה יוקנייטה (תרגמה מליטאית: סיון בסקין, אסיה ספרים), ספר שתפסני היכן שקל ונח לתפוס ילדים שילדותם היתה שבורה ובכל זאת קיוו שפעם עוד יהיה טוב יותר, ועל אף סאת המרורים, לא איבדו אמון בחיים ובאדם. ולגבי ספרו של מרקיש, "המלאך השחור", תוכל לנסות באתר של "הוצאת חרגול", זה נראה לי מבטיח יותר מאשר להזמין ברשתות הגדולות (אגב, אני סובב לא מעט בחנויות הספרים, ולא ניתקלתי בספרו של מרקיש מעודי, ואלמלא נזדמן לי באחת הספריות ומצא חן בעיניי, אני מניח, כי לא הייתי מגיע כדי קריאתו).
שועי זה עצוב נורא,
ומזל, פשוט מזל
שיש תחנת מעבר בפריז.
מבחינתי,
אני כמהה לתחנת מעבר בפריז
כל יום, כל יום, כל יום.
ובינתים,
אני ממשיכה לחשוב כמו חני,
על הצרור חסר הפנים ההוא.
אוי.
מיכל יקרה, דווקא הצרור הקטן ההוא, הוא איזה רמז לכך שמה שהכי נעלם עשוי להיות הכי חשוב, מה שהכי קטן עשוי להיות הכי גדול, מה שניכר כמי שניתן לחלוף במהירות על פניו הוא מה שיש צורך רב להתעכב וליחד לו קשב. החיים אינם רק תנועה בעקבות הדברים המרכזיים,הנחשבים., המדוברים אנחנו לא רק מעניקים שמות, פשרים ומשמעויות לדברים. לעתים דווקא הדברים בהם אנו מתבוננים מעניקים לנו איזה טעם או פשר.
שועי, הזיקה בין הגיית אותיות ובין מסע החיים מעלה הרהורים קצת נוגים קצת שמחים… והסיפור על האיש מהכיכר במראקש נוגע ללב. אפשר כמעט לשמוע את קולו.
לסיום, הנה א-א-א-א-א שונה בתכלית:
תחנת המעבר בפריס
כותב אתה שועי באופטימיות האופיינית לך
יכלה היתה להאריך את חייו של איסאק באבל
אבל דבריך העלו בי זכרונות אחרים של תחנת מעבר בה ביקרתי
בגבול ספרד-צרפת היא תחנת פּוֹרְט-בּוֹאוּ שם התאבד ולטר בנימין
האנדרטה של דני קרוון 'מעברים' ממחישה את התחנה כמעבר אל התהום הגדול
http://www.humanrights.cet.ac.il/FileViewer.ashx?id=945
אליס, אסוציאציה מצחיקה. אני חושב שכדי למגר את פרשת קווי המהדרין בבית שמש ניתן להזמין את אפרת גוש לשורה של מופעים חיים באוטובוסים שם. זה יוריד את כל הסיקריקים
מן האוטובוס בחלחלה תחילה, אחר-כך הם יתגנבו לקניונים בירושלים כדי לקנות את האלבום.
אבי יקר,
תודה שבאת. דווקא המעבר על סף הים: היופי והמצולה, שאצורה בעבודתו של דני קרוון, השיאוני אל השיר 'דרך של עצבויות אלהיות' לז'ואן מרגריט, שתיאר שם את דרכו האחרונה
של המשורר הקסטיליאני, אנטוניו מצ'אדו, כפליט המנסה לברוח מן המיליציות של פרנקו
עד שליבו כרע תחתיו (מצ'אדו עצמו חיבר רק שנה קודם לכן את השיר המפורסם 'הרצח אירע בגרנדה', על רציחתו של פדריקו גרסיה לורקה בידי מיליציה פשיסטית, כתת יורים לייתר דיוק).
אילו אסונות הכבירה אירופה בשל גבולות ומעברי גבול בין מדינות ובין אידיאולוגיות פוליטיות, לאומיות, דתיות.
נתראה הערב בנווה שכטר בלימוד חסר-גבולות (-:
שועי יקר, ב אאאאאאאא ראיתי אותך, צרור שם.
ובתאריכים שציינת בסוף, תהיתי על הקפיצה שבין ינואר לאוקטובר. האמנם?
איריסיה יקרה, צרור בצרור, ממש כחתול בשק? בכל אופן כאשר אני נושא שיר בקול אני על פי רוב נשמע צרוד (ולא צרור) כאחד מזמרי הבלוז אשר ישבו מני קדם עלי הדלתא של המיסיסיפי, בקבוק בורבון בידם (או גיטרה) ושק של זכרונות צרור על גבם.
אבל התגובה שלך העלתה בזכרוני איזו נסיעה בהּ השמעתי קולות, הנה כאן: http://wp.me/pJa8q-gO3
(הסיפור לגמריי אמיתי).