*
*
המקוריות היא הדבר היחיד שמוחות בלתי מקוריים אינם יכולים לחוש בתועלת שבו [ג'ון סטיוארט מיל, על החירות, תרגום: אהרון אמיר, הוצאת שלם, ירושלים 2006, עמ' 78]
*
1
*
באביב של שנת 1942 שהה הו צ'י מין (נגויאן אי קואוק, 1969-1890) בצינוק. הוא נכלא, הואיל והיה האידיאולוג והמנהיג של תנועת השחרור הויאטנמית כנגד הכיבוש היפני. מן התא הצר, מתבונן אל שמי הליל, מתגעגע לחירותו וכוסף לשוב למרי ביפנים, הגה את המרובע הבא:
*
חסרים בבתי הכלא פרחים ואלכוהול
אבל, יפהפה הוא הלילה הזה, איך נִתָּן לחגוֹג אוֹתוֹ?
אני בּא אצל החלון, משתהה, מה יפה הירח
הירח מחיך מבעד לסורגים.
[הו צ'י מין, 'חג במלא הירח', יומן בית הכלא, תרגם מפולנית: יעקב בסר, הוצאת שמרת, תל אביב 1975, ללא מספור עמודים]
*
זהו שיר גלוי מאוד ומסתורי כאחד. ראשית, מבחינה סטרוקטורלית, בוחר המחבר בתבנית המרובעת, האפוריזמית-המדודה, תבניתית ומוגבלת, ככתלי תא-כלאו. עם זאת, הוא שובר את התבניתיות באמצעות התנועה; הנפש התרה אחר יופיו של הליל, חיוך הירח (על אף חסרונם של פרחים ואלכוהול; היעדר החירות); העין הנמשכת אל פיסת השמים התחומה, הנפרסת בפניו, מגלה לו ירח-נווד-חופשי לכאורה; לאמיתו של דבר, סובב במעגלותיו סביב כדור-הארץ. חיוכו של הירח הוא בבואת חיוכו-הפנימי של הו צ'י מין; חיוך של ידיעת מקומו היחסי בעולם; לא כלוא לחלוטין, לעולם גם לא חופשי לגמריי. האדם, כירח הנווד, סובב במחוגו, בין אותם ערכים אליהם הוא נמשך, אליהם הוא שואף; בין אותם רעיונות-עיוועים בהם הוא נאבק. מיקומו יחסי; מעמדו ארעי ומוגבל; הוא כלוא וחופשי כאחד; ובכל מצב יכול הוא להביט במצבו זה באורח קיומי סף-קומי, בחיוך פנימי, של היודע את מגבלותיו; של מי שיודע שהכל נתון בתנועה כל העת, גם בדעתו של אדם וגם מחוץ להּ.
אבל התנועה הזאת של האישון אינה פנויה להביט בשמי הליל המוגבלים בלבד, אבל היא פנויה להתבונן ממרחק אמפתי, בחבריו, באירועי חייהם, בשמחותיהם הזעירות, בביקור נדיר של אשת אחד האסירים:
*
האיש מאחורי הסורג,
האשה לפני הסורג,
כל כך קרובים זו לזה,
עולמות מפרידים ביניהם.
עיני זה מתחפרות בעיני זו,
העיניִם שאומרות את שאסור לדבּר,
עיניִם מעֻרפּלוֹת-דמעוֹת,
נחשבוֹת מן המלּים,
מי ראה זאת ולא היה נרגָּש?
[הו צ'י מין, 'בּקוּר אשת השותף לכבלים', יומן בית הכלא, תרגם מפולנית: יעקב בסר, הוצאת שמרת, תל אביב 1975, ללא מספור עמודים]
*
שוב לטעמי נסב שירו על הו צ'י מין על היכולת למצוא חופש וחירות (הכוללת מטבעהּ את הכושר להרהר ולחוות מחשבה, אהבה, קירבה אנושית), גם בתנאים הבלתי אפשריים ביותר. הכותב, כפי הנראה, מביט מתוך הצינוק על המפגש המתרחש אין-שם בחצר, או אולי במו תא הכלא עצמו משני העברים. זהו מבט על מבט של בני זוג אוהבים הנמצאים זה לצד זה משני עברי הסורג. האחד אסיר-כלוא; השניה, אשתו— החיה תחת שלטון הכיבוש היפני; עיניהם אומרות שאסור לדבר, שמא לשיחתם מצוטטים היפנים, המבקשים להשיג באמצעותה מידע. גורלם העתידי של האסירים אינו ידוע. אפשר כי יוצאו להורג, אפשר כי ישוחררו יום אחד. זהו מפגש המתקיים אחר זמן של הפרדה ושל ערגון וגעגוע, העלול גם להיות פגישתם האחרונה של בני הזוג. הדוק שבעיניים כמו מדגיש את הגעגוע ואת הכוסף, והוא דומה לשפה סודית, מן צופן אותיות הנוטף מן העיניים, המובן למתבוננים בו, לנוטלים בו חלק. זוהי שיבה לשפה שבטרם היות השפה, שפה בלתי-דיסקורסיבית, בלתי גדורה בחוקים. זוהי שפת הנפשות הדובבת את עולמן הפנימי. תרגומהּ לשפת בני אדם, היה ודאי הופך לשירה, כפי שעושה הו צ'י מין; אבל שירו, דווקא מדגיש את מוגבלות ההבעה של השפה, שהיא בעצמה כלוב-שפה. לדידו ישנה הרבה יותר חיות, חירות, מבע, וקירבה בעצם מפגש המבטים משני עברי הסורג. המבט הנפגש, אפילו לא מפגש ידיים, הוא בבחינת התגלות (אפיפניה), לא לבני הזוג בלבד, אלא גם למי שמשתהה עליהם רגע במבטו. עולם שלם עשוי להיפרש בפנינוּ גם מתוך מרחב אפשרויות מוגבל שבמוגבל.
*
2
*
ברוך שׂפינוזה (1677-1634)כתב בספרו אתיקה את המשפט הבא:
אין דבר שהאדם החופשי ממעט לחשוב עליו כמו המוות וחכמתו אינה ההגות במוות, אלא ההגות בחיים
[ברוך שׂפינוזה, אתיקה, תרגם מלטינית: ירמיהו יובל, חלק ד' משפט 67, עמ' 345-344]
*
אפשר זוהי האופטימיות של שׂפינוזה. הכרתו החותכת לפיה אפשר לו לאדם להיות תבוני ותכליתי במובהק, ומשתוקק לטוב במישרין— ועל כן חופשי מן העצבות החודרת שמעלה באדם עובדת מותו העתידי, כמו גם, כל אותם נפטרים ונפטרות יקרים ללב— שאבדו במהלך חייו; בעולמו של שׂפינוזה יכול אדם להתנתק מן הרגשות שמתעוררים בו עת עולים בו זכרונות קשים— דרך התבונה סוללת דרכו, אל עולם שבו מה שישנו בממשות יש בו קיום, ואשר אבד ואינו או יאבד ואינו— אין לו קיום, ואינו צריך להטריד מחשבתו של אדם פועל ותכליתי (כך למשל מתעמת שׂפינוזה באגרותיו עם הוגו בוסל על דבר קיומן של רוחות מתים ואפשרות ליצור קשר עימן שפינוזה כמובן שולל זאת מן העיקר). את דבריו של שׂפינוזה [דעות דומות נמצאות גם בכתבי הסטואה האמצעית והמאוחרת, למשל, לוקיוס אינאוס סנקה (65-1 לספ') בספרו, על שלוות הנפש, הכותב: מי שחושש מן המוות לעולם לא יתנהג כראוי לאדם חי (מהדורת תרגום: אבהרם ארואטי, נהר ספרים: תל אביב 2010, עמ' 129], לטעמי, יש להבין כאתגר אידיאי יותר מאשר ממשוּת, כעין קוטב המסמן לאדם שלא לשקוע בעצבות זכרונותיו או בחרדות העתיד, ולנסות להשקיע בחייו יום אחר יום בהווה מתמשך.
אבל בסופו של דבר שׂפינוזה אופטימי מדיי. הוא אינו מעלה על הדעת את התנועות הזעירות-המוגבלות מתוכן עשוי הו צ'י מין למצוא חדווה ומשמעות גם בבור כלאו, שקוע עד צווארו בסבל, כאב ומוות. איני יודע למשל כיצד שׂפינוזה היה מגיב כלפי אמירתו הפילוסוף ומבקר התרבות היהודי-גרמני ולטר בנימין (1940-1892): חייו של האופי ההרסני אינם נשענים על הרגש שהחיים ראויים שיחיו אותם, אלא על כך שההתאבדות אינה שווה את המאמץ [ולטר בנימין, 'האופי ההרסני', בתוך: מבחר כתבים, כרך א: המשוטט, תרגם מגרמנית: דוד זינגר, אחרית דבר: יורגאן ניראד, הוצאת הקיבוץ המאוחד: תל אביב 1992, עמ' 106]. האם היה פוטר את האופי ההרסני בכך שהוא מאפיין אנשים בלתי-רציונלים בלבד, המנהלים את חייהם על יסוד סברות בלתי-מבוססות, דחפים ותאוות? שׂפינוזה כמו מציג מחשבה אשר בתוכה מי שמתקדם במעלות התבונה שוב אינו יכול לשוב לאחור, שומא עליו מדוע התכליתיות התבונית היא הכרחית, ומדוע אין לאדם כל ברירה אחרת. כל מי שאינו מצליח לקבל את הדרך, משמע שלא הצליח לסגל לעצמו דפוסי חשיבה רציונליים, הוא חש עצמו חופשי יותר, פתוח להרבה יותר אפשרויות בחייו היום-יומיים, ובכל זאת הוא כלוא בכלא מסוגר, באשר אליבא דשׂפינוזה, החירות אותה הוא מעלה בדעתו היא שקרית, למעשה הוא אדם השוקע עבר אבדנו.
אצל שׂפינוזה האדם הרציונלי (והחופשי) מבין מדוע הכל הכרחי עבורו, ומדוע ההכרעות התבוניות המוליכות אותו הן היחידות שבאפשר. דא עקא, המחשבה הרציונלית דווקא כובלת את האדם אל נתיב מסויים מאוד (אצל שפינוזה, נתיב זה מבטא ודאות בלתי יחסית, המבדילה בין אמת ובין שיקרות), המאפשר לאדם למצוא את מקומו בעולם ובהוויה; מי שאינו מצליח להגיע עדי הנתיב הרציונלי, לדידו, נשאר באשלייה לפיה הוא חי מתוך חירות ומתוך בחירה חופשית, אך למעשה הוא משועבד לדחפים בלתי רציונליים, תאוות, ורגשות— המרחיקים אותו מן החיוּת ומהבנת חייו.
*
3
*
מה מוּזָרִים החיים, עליךָ להֵאָבֵק
למען יכבלוךָ, כי הכּבוּלים
זוֹכים לפִנָּת לִינָה.
לַבִּלתּי כּבוּלים אין מָקוֹם להניח ראשֵיהֶם.
[הו צ'י מין, מתוך: 'כבלים', יומן בית הכלא, תרגם מפולנית: יעקב בסר, הוצאת שמרת, תל אביב 1975, ללא מספור עמודים]
*
הו צ'י מין כותב את הדברים כחלק מהוויי הכלא היפני ובכל זאת אותן מלים טובות גם להנהרת שיטת החופש השׂפינוזית, לפיה ככל שהאדם מתקדם בתבונתו, הריהו מבין כי הכל הכרחי במוחלט, ולהבדיל— (מכיוון שאינה רציונלית) לאורח החיים המערבית שבו אנו כובלים עצמנו למשפחה, עם, מדינה, מקום עבודה, בנק (משכנתא), קופת פנסיה— משום שכך נזכה לפנת לינה, מאמינים כי הבלתי-כבולים לא ימצאו מקום להניח את הראש.
אני רוצה להאמין כי כל אדם ממקומו יכול לחוות בחגיגת הירח הזורח; לחוש אהבה, געגוע וקירבה אמפטית בעת שהוא חוזה בבני זוג אוהבים שלא התראו זמן רב. אפשר כי דווקא הרגעים הקטנים-מינוריים האלו, הם שמאפשרים לנוּ אחיזה כלשהי בעולם, המלא תמיד חיים ומוות, ולא תמיד ברור ונהיר בערפלים, היכן הם מתחילים והיכן הם נגמרים, ואם יש גבולות ממשיים התוחמים אותם, מלבד החגיגות הקטנות-החולפות שלנו, התוגות הקטנות שלנו. אולי זוהי החירות. הידיעה שאנו פה, שאנחנו ממשיכים, שהדברים יימשכו בבוא היום גם מבלעדינו; אנשים ימשיכו לאהוב, לחשוב, ליצור, כפי שעשינו אנחנו, כפי שאנו עושים עדיין. יש בכך את חירותו של מי שאינו כבול לעצמיותו, רק לחייו, ויודע כי כל הקיום הזה אינו חלקו ואינו נחלתו, הוא רק נוטל בו חלק; ואם כבר לנטול חלק, מוטב— בעדינות ובחיוך.
**
חג שמח
**
*
בתמונה למעלה: Christian Rohlfs, Stormy Sea at Night, Oil on Canvas 1932
© 2012 שועי רז
שועי שועי,
השיר של הירח נהדר.
ומעורר בי מחשבה,
אולי היא לא כל כך שפינוזית… אבל
אולי מי שמביט בירח הוא מי
שמקדש את החיים כאן על האדמה?
אולי.
אולי דווקא כן צריך לפחד מהמוות?
אולי
אולי תבונה היא לא הדרך היחידה וגם
הרגש הוא מורה דרך טוב?
אולי.
בכל מקרה,
חגשמח,
זה דבר ברור ומוחלט.
מרגש מאד, תודה.
שאלה: איך ולמה תורגמו שיריו של הו מי צ'ין מפולנית?
שועי יקר,
השיר של הו צ'י מין כל כך מלא כיסופים (והיום כבר ישנה עיר על שמו) שזה מכמיר את הלב. ואני חשבתי תמיד שמי שמביט בירח מישהו מהירח מביט אליו משם בחזרה (וזה יכול להיות רק פונטיוס פילטוס שהושאר שם על ידי בולגקוב) והו צ'י מין, שהיה כלוא כל כך הרבה זמן, שפירוש שמו בווייטנאמית הוא "מביא האור", מביא היום אור להרבה מאוד ווייטנאמים ולא רק כשהירח זורח.
מיכל יקרה,
אני מאוד אוהב את ברוך שפינוזה, ובכל זאת, בד-בבד, ביקורתי מאוד כלפי שיטתו הגאונית, שאמנם נהנית מעקביות ולכידות רעיונית לכאורה, אבל כפי שהורה גדל (לאו דווקא בהקשר לשפינוזה), ככל ששיטה נראית הרמטית ולכידה יותר, יש בה כמה וכמה פרדוקסים פנימיים, שקשה מאוד להתיר.
הרגש הוא בהחלט מורה טוב במיוחד כאשר מתבוננים בו, מבינים אותו, ולא נותנים לו להיהפך לאובססיה.
פחד הוא גם מורה לא רע אם הוא מוביל את האדם לזהירות (ולא להימנע לכתחילה מפעילות).
הזכרת לי שבשפה הפרסית המלה חרד משמעה: שכל
כך שמה שמעורר חרדה בעברית יכול לעורר מחשבה בשפה אחרת.
חג שמח (-:
נטלי יקרה,
יעקב בסר הרבה לתרגם מפולנית ומיידיש משוררים שלא נודעו עד אז בעברית
אני מניח כי נמצא בפניו תרגום של הו צ'י מין לפולנית והואיל והוא לא ידע לקרוא ויאטנמית
הוא בחר בהם כשפה ממנה תרגם את השירים.
בשונה מספרים אחרים שתרגם בסר, 'שירי בית הכלא' הוא סוג של חוברת או אגדן-דפים,
בהוצאה קטנה מאוד (איני יודע מי עמד מאחוריה, אולי בסר עצמו).
דודו יקר,
האם הוצ'ימיניה היא המקבילה של הרצליה? (סתם, איני יודע באיזו עיר מדובר).
הבאתי את שירת הו צ'י מין לאו דווקא בנוגע לפעילותו הפוליטית ולפעילותו כלוחם חופש,
אלא משום שנקודת ההתבוננות ב"שירי בית הכלא" ריתקה אותי, כעין מה שכינה ז'ן אמרי בכותרת המשנה של ספרו "מעבר לאשמה ולכפרה", נסיון של בן אדם מובס לגבור על תבוסו.
אצל שאצל הו צ'י מין בחלק מיומניו אין תבוסה וגם לא גאון רוח, אלא התבוננות אנושית ויטאלית, בלתי מובנת מאליה, בתנאים כה קשים. יש ללמוד ממנה בדיוק באותם ימים שבהם העולם נראה קצת חסר אור, והדברים היומיומיים מכבידים ולוחצים, כאילו הושמנו בנחושתיים, והכל נראה כאילו הושם אחר סורג ובריח.
שועי, סייגון קרויה היום הו צ'י מין סיטי לזיכרו של האיש
הגדול הזה שפירוש שמו בויאטנמית הוא כאמור "מביא האור"… חג שמח
תגובה קצרה: הירח הינו פיראט או נווד? =)
השיר היפה של הו צי מין הזכי לי את אוסף העננים המצויירים של נונו "משורר העננים" (מהצגת הילדים "האוסף הכי הכי"). נונו הוא אסיר עולם, שנגזר עליו "לאכול רק לחם מטוגן ומים מעופשים". כל העננים באוסף שלו מצויירים על דפים זהים – מַלְבְּנֵי נייר בצורה ובגודל של חלון תא הכלא שלו. חלון הגעגועים הופך לדף ציור ואמנות. כך קל יותר להכיל את הכאב.
השירים יפים אבל התרגום חורק בשיניים. הוא מעביר משמעות אבל הכתיבה שלך, שועי, מעבירה יותר את השירים של הו צ'י מין.. צריך כנרה לתרגם משפת המקור..
ותודה על החלון, וכמו שמרית כתבה, בסופו של דבר חלון אופטימי:)
דודו יקר, תודה, לא ידעתי שהעיר סייגון לבשה אור. חג שמח למפרע (הייתי בצפת ושבתי רק אמש מאוחר מאוד), יותר נכון, שבוע טוב.
תמהּ, ר' שמחה מטרוייש (נין ונכד של רש"י, סוף המאה השלוש עשרה) כתב ספר בשם "ספר המשכיל". בספרו זה השמש אינה כוכב לכת אלא אנו חוזים בחור בשמיים דרכו נשקף אלינו משהו מן האורה האלוהית (תפישה אפעס לא מי יודע מה מדעית, אבל עתירת דמיון פואטי).
הירח אפוא עשוי להיות אחד מן החורים בחלילית דרכם מתרונן הקוסמוס (העכברים בהמלין וגם
העכברים של לאה גולדברג ודאי מתחילים להלך כסומים כל אימת שהם שומעים את לחניו).
שבוע טוב.
מרית קרובתי,
לי הזכרת בחזרה שיר של ז'ק פרוור שבו הוא מצייר ציפור בכלוב ואז מוחק את סורגי הכלוב.
תרגיל תודעתי די מוצלח, במיוחד עבור אלו שחלק מסויים של נפשם מדמה שהוא צפור.
איריסיה יקרה,
תודה רבה. אני לא מכיר תרגום עברי אחר… מקווה להצליח לבקר בתערוכה בה את מציגה באחד מימי השבוע.