*1
פריס,כחצי שנה לפני שחרורהּ מן הכובש הגרמני,בדירתם של מישל וזט לֶריס,מתקיימת הקראה ראשונה של המחזה תשוקה שנתפסה בזנבהּ מאת פבלו פיקאסו, מחזה שנסב על יצירות אוונגרד משנות העשרים של המאה. את ההקראה מנחה אלבר קאמי; מישל לֶריס בתפקיד הראשי של 'הרגל הגדולה'; ז'ן פול סארטר בתפקיד 'קצה עגול'; רמון קנו בתפקיד 'הבצל'. ז'ק-לורן בוסט בתפקיד 'הדממה'; ז'ני דה-קמפאן בתפקיד 'עוגת הפירות'; דורה מאר בתפקיד 'החרדה הרזה', וסימן דה-בובואר בתפקיד 'הדודנית'. המחזה הועלה כשעשוע ספונטני בין חברים; עם זאת, בתאריך 19.3.44 בשעה 19:00, המה סלון דירת משפחת לֶריס קהל רב, שנהר כנראה להמתיק את תוגת הימים, ועוד יותר בכדי להעלות נוסטלגיה לימים טובים יותר של אמנות חופשית. בעקבות אותו מופע כנראה שאל סארטר את קנו, הסוריאליסט לשעבר, מה לדעתו נותר מן התנועה הסוריאליסטית. "התחושה שהיו לך נעורים" השיב קנו.
המחזה המצליח ביותר אחר המלחמה (1945) היה המשוגעת משאיוֹ מאת ז'ן ז'ירודו. המחזה נכתב עוד בזמן הכיבוש, זמן קצר בטרם מות המחבר (1944) ועסק בחצר מלכות צבעונית ופנטסטית שם מצליחה אישה מטורפת להערים על מי שמבקשים להשתלט על העיר המלכותית; תוך ניצול חולשותיהם של יריביה העדיפים, היא מצליחה לדחוק אותם טפין-טפין ולכלוא אותם בביבים שתחת העיר. יש להרהר קצת על ייצוגו של הרזיסטאנס כאשה משוגעת. ובעצם אולי היתה זאת קריאת תיגר כנגד החיים הנורמליים לגמריי מהם נהנתה שכבה לא-מעוטה של אנשי הרוח פריסאים, תחת שלטון מרשל פטן, בממשל החסות ההיטלראי (כאמור, המחזה נכתב בשנת 1944, כמה חודשים לפני תום הכיבוש). עת עשוי היה איש הרוח הפריסאי של אותם ימים, בקלות רבה, להמשיך ליצור כדבר-שגרה, בשעה שיהודים, קומוניסטים ומתנגדי משטר רבים נעצרו, נאסרו, עונו והועלמו.
*
*
באוקטובר 1946 נפגשו הסופר ארתור קסטלר (מחבר רב המכר האנטי-סטאליניסטי אפלה בצהריים) והפילוסוף והסופר ז'ן פול סארטר בבאר פריסאי. בעקבות המפגש הזמינו קסטלר ובת זוגו מאמן פאז'ה (שניהם, תומכי דה-גול), את סארטר וזוגתו דה בובואר (בעלי נטיה קומוניסטית מובהקת, באותה זמן), ואת אלבר ופרנסין קאמי (שלא היו גוליסטים אבל גם לא קומוניסטים) לארוחת ערב (31.10). למחרת (1.11) היה אמור סארטר לשאת הרצאה באונסק"ו. הערב נמשך ונמשך למן ארוחות הערב, למועדון ריקודים קטן, שם הפליא קסטלר לרקוד עם הגברות, ומשם למועדון "שחרזאד", מקום בילוי של רוסים-לבנים, מתנגדי הקומוניזם (כקסטלר עצמו); בארבע לפנות בוקר, היחידים שנותרו פיכחים היו אלבר קאמי ומאמן פאז'ה. קסטלר שכנע את כולם להמשיך את הלילה לביסטרו בשוק הסיטונאי, שם אכלו צדפות, שכמובן הוגשו בלווית כמה בקבוקי יין לבן. סארטר לא הפסיק לבזוק מלח על פתקים קטנים ולהניחם בכיסיו. אחרית דבר: בשמונה בבוקר לערך, מצאו עצמם סארטר ודה בובואר רועדים-נידפים על אחד מגשרי הסיין, תוהים האם להשליך את עצמם לנהר (הם הצליחו אייכשהו לשוב לביתם; סארטר באותו יום עוד הצליח למצוא את הדרך להרצאה, ואפילו לדבר ישר ולעניין).
זמן קצר אחר כך הניח סארטר למוריס מרלו-פונטי לפרסם מאמר בשם היוגי והפרולטר בכתב עת בעריכתו Les Tempes Modernes ("הזמנים המודרניים") בו הצדיק את הטיהורים הסטאליניסטיים בשנת 1936, ויצא חוצץ נגד ספרו של קסטלר, היוגי והקומיסאר. קאמי העורך-השותף של סארטר פרש בחמת זעם מן העריכה, ותקף בזעם את מרלו-פונטי במסיבה בה נכח גם סארטר, שניסה לפייס את קאמי, בלא הצלחה. היחסים בין קסטלר ופאז'ה ובין סארטר ודה בובואר הצטננו. ומכאן ואילך גם היחסים בין סארטר ובין קאמי כבר לא היו כאשר היו לפנים.
*
*
בשבוע הראשון של יולי 1947 הושקה התערוכה הבינלאומית השניה של יצירות סוריאליסטיות בהנהלת האוצרים: מרסל דישאן ואנדרה ברטון. היה שם גרם מדרגות, שכל מדרגה בו מעוצבת על פי ספר שיש לשמו זיקה לאחד מקלפי-הטארוט. נבנה שם גם 'אולם האמונות הטפלות', ומאחוריו חדר עם שנים-עשר תאים מתומנים כנגד מספר המזלות באסטרולוגיה. בכל אחד מן התאים הללו הוצב גם מזבח וודו. בחדר האחרון הוקם מטבח לסעודות סוריאליסטיות. התערוכה עצמה כללה יצירות מאת מקס ארנסט, חואן מירו, איב טאנגי ואחרים.
בעלת הגלריה איבדה את עשתונותיה בזמן שצפתה בתצוגה מוקדמת וציפתה לחורבן. התערוכה היתה הצלחה רבתי אך לא הצליחה לחדש את ימי התנועה הסוריאליסטית כקדם. ברטון הגיב בקוראו את הביקורות שהפכו את התערוכה לקונטרוברסלית, "כמה נפלא להיות כה מוכפשים בגילנו!" [ודישאן? מה אמר דישאן?].
*
כל הסיפורים קובצו מן הספר: אנטוני ביוור וארטמיס קופר, פריס לאחר השחרור: 1949-1944, תרגם מאנגלית: רפי קינן, הוצאת ספרים יבנה: תל אביב 2005, עמ' 163-162, 165, 230-228, 266. הספר כולו הוא מטמון של סיפורים אנקדוטאליים, חלקם פוליטיים, חלקן אמנותיים.
הסיפורים קוצרו ועובדו על-ידי לצורך רשימה זאת.
בתמונה למעלה: Albert Marquet, Rainy Day in Paris, Oil on Canvas 1910
הו, איזה פוסט קרוב לבית…
"תשוקה נתפסה בזנב" בבימויה של מירי פארי, היתה ההצגה הראשונה שבה השתתפתי כבוגרת. הייתי גם חרדה שמנה וגם חרדה רזה! אני מעתיקה לכאן מה שכתבנו על זה ב"חפץ לב, יסודות תיאטרון הבובות האמנותי":
את המחזה תשוקה נתפסה בזנב כתב האמן פאבלו פיקאסו בחורף 1941 בעיצומה של מלחמת העולם. בדרכו הפיוטית השבורה והפטפטנית הוא משקף את האלימות, הרעב והקור של החורף שבו נכתב.
"המבנה של המחזה מזכיר בלט או מלחמת שוורים," אומרת מירי. "הוא מחולק לשש מערכות שכל אחת מהן מסתיימת בקטסטרופה: סערה, מוות, שגעון…. הדמויות מכונות בשמות של מאכלים ('בצל', 'עוגה'), שברי חפצים ('חלק עגול'), חלקי גוף ('רגל גדולה'), ורגשות ('חרדה רזה' ו'חרדה שמנה'). רק לאחת מהן יש כינוי אנושי ('בת הדוד'), אבל כולן מדברות ופועלות כבני אדם."
מירי קלטה מיד את הפוטנציאל הפלסטי/חפצי/בובתי של המחזה. הבובות (בגודל אדם) שעיצבה היו שילוב של מגזרות שטוחות, חפצים מצופים בתחבושות גבס וקולבים שעליהם נתלו בגדיהן של הדמויות. כל דמות היתה מורכבת מצירופים משתנים של בובה ומפעיל-שחקן. השחקן היה יכול להשאיל את אבריו לבובה, וברגע אחר לפרק אותה ולשחק בחלקים השונים. רוח הדאדא, הסוריאליזם והקוביזם שרתה על ההצגה. ההפקה היתה כרוכה בקשיים רבים, אבל בתור מי שהפעילה את שתי החרדות, אני (מרית) זוכרת בעיקר את האושר גדול, את תחושת הגילוי, החירות וההרפתקה שבה הכל יכול לקרות.
ובאשר ל"משוגעת משאיו" זה תיאור ממש לא מדויק של המחזה המקסים והטרום היפי (במובן שבו גם פרנציסקוס הקדוש הוא טרום דור הפרחים ואומץ על ידו). ז'ירודו בכלל הוא מחזאי יחיד ומיוחד בהומניזם העצוב והקסום והמחויך שלו.
סארטר וקסטלר לא חברים שלי.
אבל דושאן הו דושאן…
כלומר
שועי יקר- הצלחת להביא לי טעמים וניחוחות של פריז, והרבה חיוכים. איזו חבורה הזויה זו היתה.
כמו מרית, גם אני לא מתלהבת מסאטר, אבל קאמי… קאמי, אין עליו !
שועי יקר,
קאמי הוא אבן השתיה שלי
ביקרתי בצרפת של מלחמת העולם השניה באמצעות הספר האחרון שקראתי, "העטלף" של אהרן מגד. אף-על-פי שאצלו זה היה עם פחות תערוכות (את ההתרשמות הוא השאיר לרומא), ויותר מנזרים ישועים 🙂
מרתק ומרענן, כמו תמיד.
מרית קרובתי, לא זכרתי את "תשוקה האוחזת בזנבה" מחפץ לב. כמובן, שלא קראתי לא אותו ולא את "המשוגעת משאיוֹ", כך שכל מה שהוספת פה הוא מבחינתי דבר-חדש.
ככל שאני מכיר יותר את מירי פארי (באמצעות ערב ההוקרה לה והספר "אנגלי צרפתי ורוסי" שאת ונעמי יואלי ערכתן מסיפוריה) כך זה מסקרן יותר. הסיפור הרוסי שם הוא נהדר. למזלי גם צפיתי בנעמי קוראת אותו. אבל גם בפני עצמו, אני מדיי פעם חוזר אליו (בגרסת הספר).
וטוב, ברור שיש לי סימפתיה לדישאן ולקאמי. לסארטר ולדה-בובואר אני פחות מתחבר. וכמו שאני מלא תימהון לנוכח הצירוף המוזר סארטר וקאמי ב- Les Tempes Modernes כך לא ברור לי האיחוד-המשונה בין מרסל דישאן ובין הרודן הזה, אנדרה ברטון.
ואת הסיפור על קסטלר והליל של סוף אוקטובר וראשית נובמבר (עם הסרטרים והקאמיים) הבאתי כי הוא הצחיק אותי עד דמעות.
וכמה שאני הופך בזה אני לא מצליח לראות אותך בתפקיד 'חרדה'.
נטלי יקרה, שמעתי שהוליווד מפיקה כעת את "החייזר" עיבוד עתידני לנובלה "הזר" של קאמי. במדינתנו סתם היו קוראים לזה בטח "עופרת יצוקה".
מזל שהנפשות הפועלות לא פגשו את מרק שגאל. הוא היה מזמין את קאמי לחמין.
דודו יקר,טול את האבן מבין כתפיך, גם סתם שתיה (כמו קוניאק או קלבדוס) זה מצוין, לא צריך אבנים.
א' ארגמן יקר, לצערי כמעט לא קראתי את מגד חדשים גם ישנים (מדי פעם אני טורח להבהיר כי יש לי חורים גדולים עד מהותיים בקריאת ספרות עברית). אני יכול לגלות לך שהדבר שהכי מרשים אותי בפריס (טוב, אני מעט תמהוני) הוא הסיין, שמותיר עליי, משום מה, רושם גדול (אולי זה אפולינר, אולי זה צלאן, אולי זה הזרם האפור-ירוק).
הלילה של קאמי , קאמי וסארטר(ובנות הזוג), בעיני הוא נחוץ, משום מה קשה לי לדמיין את קאנט או שפינוזה מתרוצצים בארבע לפנות בוקר בקנינסברג או אמסטרדם, האם לפנינו ההוגים הבליינים הראשונים? …וחוץ מזה, עד שלא ראיתי את פריז במציאות תמיד דמיינתי אותה כווינה של האדם השלישי…
תמהּ יקר, בחיי שאני רואה את ספינוזה משתכר, או לוגם לגימה (למרות שהוא טען בחלק חמישי,משפט 41, עיון, שלא ייתכן שאדם תבוני ימלא את גופו בחומרים רעילים)– היו לו המון חברים, מה הם לכל הרוחות עשו כאשר נשבר להם מלדבר על פילוסופיה, חדלונה של תיאולוגיה, ופוליטיקה דמוקרטית (-: עמנואל קאנט, נו טוב, ממרבית התיאורים של חייו הוא מזכיר קצת דג יותר מאשר אדם (לא חשבתי על זה עד הנה, אך ייתכן שהגפילטע פיש הוא מזכרת לצו הקטגורי הקנטיאני).
פריס נראית לי פרוייקט לנדודים ברגל (טרם הספיקותי, סך הכל שהיתי בה עד עתה ימים ספורים). בניגוד לשכורי-יופיה אני חושב שיש בה חלקים בלתי נסבלים בעליל. ותמהּ, הבעיה אינה בך, גם לי כל כרך ענק נדמה כוינה של האדם השלישי, או כעיר בה יוסף ק' מתעורר ועומד להילקח.
נ"ב, לעמנואל קאנט, בהוקרה:
4 לילות בפריז? אפילו סופשבוע באילת אני לא מעז לדמיין כרגע.
הי עידו…שלא-לאמר יומיים באמצע השבוע בים המלח… [הפתקים עם המלח הבזוק מהמעיל של סארטר פוזרו בים המלח].
ובכלל חלק ניכר מן הרשימה הזאת היא שעשועי-כאילו; אני מוכרח לאיזו חופשה מן השיגרה (במיוחד בזמן האחרון), ומכל מני סיבות לא יכול להרשות לעצמי.
שועי יקר, ישנה אבן אחת שאטול מבין כתפי והיא האבן של ר' חנינה בן דוסא:
"מעשה בר' חנינא בן דוסא שראה בני עירו מעלין נדרים ונדבות לירושלים, אמר הכל מעלין לירושלים נדרים ונדבות ואני איני מעלה דבר, מה עשה יצא למדברה של עירו וראה שם אבן אחת ושבבה וסיתתה ומירקה, ואמר הרי עלי להעלותה לירושלים, בקש לשכור לו פועלים, נזדמנו לו חמשה בני אדם, אמר להן מעלין לי אתם אבן זו לירושלים, אמרו לו תן לנו חמשה סלעים ואנו מעלים אותה לירושלים, בקש ליתן להם ולא נמצא בידו דבר לשעה, הניחוהו והלכו להם. זימן לו הקב"ה חמשה מלאכים בדמות בני אדם, אמר להם אתם מעלין לי אבן זו, אמרו לו תן לנו חמשה סלעים ואנו מעלין לך אבנך לירושלים, ובלבד שתתן ידך ואצבעך עמנו, נתן ידו ואצבעו עמהם ונמצאו עומדים בירושלים, בקש ליתן להם שכרן ולא מצאן, נכנס ללשכת הגזית ושאל בשבילם, אמרו לו דומה שמלאכי השרת העלו אבנך לירושלים, וקראו עליו המקרא הזה: "חָזִיתָ אִישׁ מָהִיר בִּמְלַאכְתּוֹ לִפְנֵי מְלָכִים יִתְיַצָּב" (משלי כב, כט), קְרָא בּוֹ (כאלו נכתב בכתוב): "לִפְנֵי מַלְאָכִים יִתְיַצָּב".
צא ולמד שהאבן הזאת שסיתת ומירק ר' חנינה בן דוסא היא אלבר קאמי
דודו, אני אומר לך המלאכים האלה, הייתי צריך אותם כשעשינו הובלה בזמן מעבר הדירה. זה לא היה כל כך רחוק מהדירה הקודמת וחמישה מלאכים עם קצת עזרה שלי
היו עושים את העבודה מצוין. את הספריה שלי העברתי אז לבדי בעגלה של סוּפֶּר, הלוך ושוב שוב והלוך, רצוא ושוב, וחצי שנה אחר כך עוד כאב לי הגב.
עזוב שועי, לו יש מלאכים אבל אתה רוכב יותר טוב מר' חנינה בן דוסא על חד אופן
דודו, אתה צודק, ה(חד) אופנים וחיות הקודש עדיפים על פני חמישה מלאכים [ובוודאי על אופניים עם חמישה מלאכים, כמו שנאמר בזכריה (ג',7): "ונתתי לך מהלכים בין העומדים האלה". ותנו רבנן אל תקרי מהלכים אלא מלאכים. אבל חד אופן,הוא מגלגל בר נש לפנים לחדרי מרכבה, שנאמר: "כי רוח החיה באפנים' (יחזקאל א') וכן: 'קל גלגלא מתגלגלא מתתא לעיילא' (ספר הזהר, חלק ב' דף רל"ג ע"ב). מלבד כל אלו, מעולם לא הבנתי את הגר שרצה ללמוד את כל התורה על רגל אחת (מהלל ושמאי) עד שלפתע דמיינתי אותו לא כעומד על רגל אחת, אלא כרוכב חד אופן, ופתאום נפקחו לי גלגלי רקיע כשבילי נהרדעא.
שמח לשמוע שזה לא רק אני! אנקדוטה על חד אופן: לפני כעשר שנים ראיתי בגני לוקסמבורג ילד שהגיח במחלצות של מלחמת העולם השנייה_קסקט, עניבה, כול העסק) על חד אופן, והדבר הראשון שעלה במחשבתי היה, "בארץ זה היה נגמר במכות", אני מניח שזה אומר עליי יותר מאשר על המציאות, אבל-חד אופן, זה אנטינומיה גלותית שממש דורשת קללה אחת או שתיים…
,תמהּ, יש לי תמונה עם בני האמצעי בגני לוקסנבורג. אני חובש כובע בוקרים ירוק והוא לבוש ככדורגלן שאפילו אינו יודע שהוא כזה מעלינו מטריה גדולה, למרות שבתמונה הכל נראה שטוף שמש. נו טוב, אני מספר לך את זה משום שכנראה גני לוקסנבורג הם מקום טוב להיתפס בתימהונות לשמה.
חד אופן זה גם מרסל דישאן (אחד הרדי-מייד הנודעים יותר שלו), וגם אופן האינטרנט המתגלגל תמיד בהמתנה בין כתיבת הכתובת ובין הצפיה הממשית באתר.