*
בגיליון השלישי של כתב העת גרנטה: כתב עת לספרות מקומית ובינלאומית (בעריכת:מירה רשתי, הוצאת רסלינג וסיפור פשוט: תל אביב 2015) מובא תרגום של שי סנדיק בלוויית היועצת הקולינרית לימור לניאדו תירוש, לרשימה נוספת , אחת מתוך רשימות אינוונטריות רבות, שהותיר אחריו הסופר הצרפתי יהודי ז'ורז' פרק (1982-1936). הפעם מדובר ברשימה אניגמטית במיוחד, הנקראת: ניסיון ברישום מלאי מאכלים, נוזלים ומוצקים שזללתי במהלך שנת 1974. יש לומר, הרשימה מצד עצמה היא פשוטה בתכלית, היא אינה מציעה לא-פחות ולא יותר ממה שנקבע בראשה. עם זאת, עליי היא הילכה עליי כחידה, אולי אפילו צרור חידות, שלחה אותי לכל מיני נתיבים ואפשרויות; כאילו בלתי-אפשרי כי כל מה שהונח לפנינו הוא אינוונטאר מאכלים (אולי אפילו קטלוג) שזלל סופר אהוב, במיוחד באיזו שנה שכזו (1974), שנצבה כחיץ בין כתיבת יומן חלומות וחלל וכו': מבחר מרחבים ובין כתיבת הממואר שחלקו בדיוני, W.
הרשימה של פרק אורכת חמישה עמודים. היא מפורטת ומטרידה כמו מיצג שמתמשך ומתמשך שלא נהירה בו הפואנטה. אם היה מדובר בחודש אחד— הייתי חושב על מצג בולימי, אך מדובר כאן על 12 חודשים. ב-12 חודשים לאכול את מה שמצוי ברשימה, בהנחה שמדובר בגבר צרפתי קרניבור ואוהב יין, כבן 38, בהחלט בגדר האפשר (בכל זאת מדובר בשנה שלימה). אף כי לא מובן מדוע לערוך רשימה כזאת. בראש ובראשונה, הטריד אותי, כצמחוני מזה שלושים שנה, לגלות, כי אחד הסופרים האהובים עליי ביותר, טורף בעלי חיים מכל סוג ומין כשלושה עמודים שלימים (60% מהרשימה), בכל קונסטלציה. נזכרתי שעגנון היה צמחוני אדוק, אף נדמה כי בקצת סיפוריו (גבעת החול, האדונית והרוכל) ניסה ליצור איזו זיקה אמיצה בין אכילת בשר ובין נטיה לאיכזוּר. אני חושש כי פרק היה מספר הרבה פחות אכזר מעגנון, וודאי הרבה יותר מבריק ומצחיק— ובכל זאת, נדמה כאילו אין מנת בשר עליה הוא פוסח: מוֹלִים, חזיר, אווז, צלופח, חסילון, קיפוד ים, מיני בקר, כבשים, עופות, ארנבות ועוד ועוד נתחים ואיברים פנימיים, וכן "אינספור פרוסות בשר קר". פתע הזכיר לי פֶּרֶק את ציוריו של הצייר האיטלקי בן המאה השש עשרה ג'וזפה ארצ'ימבולדו (1593-1527) שצייר קולאז'ים של ראשי-אדם המורכבים מבעלי חיים או פירות העונה, כאילו האדם מורכב ממכלול-מאכליו. ארצ'ימבולדו, ככל הנראה, ביקש להדגיש את שפע התופעות והחיים וכוליותן. הוא שירת בחצר האפיפיור ברומא ובחצר הקיסרות ההבסבורגית בוינה – גורמים שוודאי היו מעוניינים באמנות שהיא הצגה גדולה, מפוארת, גדושה ושופעת, המרוממת ומפארת את המוסדות הקדושים – כאילו כל השפע המוצע הזה הוא התבטאות של חסד אלוהי או של אדנוּתהּ המתמדת של המלכוּת. במידה רבה נדמה ארצ'ימבולדו כהשפעה גדולה על האמנות השופעת שאפיינה את אמני החצר של לואי ה-14 ("מלך השמש") ואת התחפושות שציינו את המשתאות ואת מופעי הבלט שהתקיימו בחצרו שבוורסאי. סלבדור דאלי (1989-1904) ראה בארצ'ימבולדו מבשר קדום של הסוריאליזם, וטען שציוריו היוו השפעה מכרעת עליו.
אך אפשר כי רשימתו של פרק, מקורהּ בתגובה שניעורה בו לנוכח הקומדיה הגרוטסקית של מרקו פררי הזלילה הגדולה ( 1973, La Grande Bouffe), סרט שזכה להצלחה קופתית בצרפת, לתגובות רבות על שום הקונטרוברסליות שלו וגם לפרס פסטיבל קאן. הסרט נסב על ארבעה חברים בורגנים מזדקנים המתכנסים בחוילה על-מנת לאכול עד מוות (הם גם מצליחים; אחד מהם קופא ברכבו למוות) אגב קיום אורגיות ואקטים מיניים תוך זלילה-אין-קץ, והפלצות-אין-חקר. מעולם לא הצלחתי לצפות בסרט הזה על אף שמככבים בו שחקנים איטלקיים וצרפתים מן השורה הראשונה, כגון: מרצ'לו מסטרויאני, מישל פיקולי ופיליפ נוארה. הימנותו של פררי לצד לואי בונואל על יוצרי סרטים גרוטסקיים ומורבידיים במתכוון על-מנת-ללעוג לבורגנות ודרכיה ולמוסדות המדינה והדת, ניכרה באופן שבו התקבל הסרט, ובאופן שבו מציינים אותו מאז. מן הקטעים המעטים בהם צפיתי לא הבנתי מדוע זכה הסרט להתקבלות כיצירת אמנות ששווה לאבד עליה את הזמן, ומה הביא אנשים לצפות בו כקומדיה. על כל פנים, אפשר כי ז'ורז' פֶּרֶק צפה בסרט (הוא היה חובב גדול של קולנוע בכלל ושל קומדיות בפרט) או למצער, ודאי שמע על תוכנו מצפיה בטלויזיה או קריאה בעיתונים או משיחות עם ידידותיו וידידיו (אולי הם גם ציינו את הדמיון החזותי שבין פרק לפררי), מה שאולי השפיע עליו לפנות לתיעוד שנת האכילה שלו מיד בשנה העוקבת.
אבל כאן ניכר גם הפער המהותי. פרק בהחלט לא זולל עד מוות. אפשר כי הוא צורך צריכה שנתית ממוצעת (גם אם שופעת באשר למגוון המאכלים שהוא טועם) לגבר בגילו. איני יודע. נדמה לי שאני אוכל הרבה פחות מזה. אבל איני רק צמחוני, אלא גם לא אכלן-גדול. כלומר, מגוון המאכלים בהם פֶּרֶק מֵזִין את עצמוֹ בהחלט מעורר בי השתאוּת, כי איני חושב כי בשנה אני רגיל לטעום גם לא חמישית מן התפריט שהוא טעם; מאכלים רבים מאוד ברשימתו, כלל לא הייתי מעלה בדעתי לטעום.
*
*
יותר מכך, רשימתו של פרק משוללת חֶברָה, משוללת תאווה, משוללת רצון. היא תיעוד של פרטים שנאכלוּ. אין בהּ דבר וחצי דבר על תחושות שהתעוררו בפרק או שהניעו אותו לצאת ולטעום מאכלים מסוימים. כל הגוון של עונג מאכילה או של גועל מאכילה נעדר לחלוטין מן הדוקומנציה. בנוסף, משוללת הרשימה זיקה חברתית (עם מי סועד פרק) או סקסואלית (בניגוד הגמור לסירטו של פררי, המעלה על נס משאלת מוות גלויה, שעתידה להוציא עצמה לפועל— בין אכילה ומשגל) או הֶדוֹנִיסְטִית. לפרקים נדמה, כי פֶּרֶק פשוט ביקש באותה שנה לחקור בסקרנוּת את שפע המאכלים המוגשים בפריז. וכך, במידה רבה, יש ברשימתו משום המשך למגמתו באיש ישֵן או בחלל וכו': מבחר מרחבים לשוטט ולתעד. כאשר הוא מתעד במהלך השיטוט את תחושותיו ותובנותיו, או מעלה אותן מחדש דרך היזכרוּת על יד שולחן הכתיבה.
מגמה קיומית-אקזיסטנציאליסטית זו לכתחילה היא כעין הצהרה של פרק על כי חייו אינן מתנהלים על ידי שולחנות כתיבה בלבד אלא גם על יד שולחנות אכילה. וכי ההגיון לפרסם רשימה של דברים שנכתבו על ידיו בשנה מסוימת אינו נופל (לפחות ככל שזה נוגע להיותו ז'ורז' פרק, האדם) מן ההגיון לפרסם רשימה של הדברים שנאכלו על ידו באותו פרק זמן. אדרבּה, מרשימתו של פּרק עולה כי מגוון הדברים שאדם מסוגל לאכול בשנה עולה על מגוון הכתיבות אותן הוא יכול לייצר (לפחות מבחינת כמויות, מגוון ומבחר). יש משהו גרוטסקי באדם המתעד ברשימה כל פיסת מזון הנכנסת אל פיו, כאילו היה מכונה גריסה של פריטי-מזון. ובכל זאת, יש כאן גם הצהרה מכאיבה של בּדידוּת ושל מרחק. אנחנו אפילו לא זוכים להבין עד תום מה ערב לחיכו של פֶּרֶק. רק הכמויות המפורטות (אדם כמפעל-אכילה) המשתנות בין המאכלים, עשויות להצביע על כך.
פרק לא היה אדם בודד. יש שהעידו שהוא היה איש רעים להתרועע וחובב ג'ז גדול. ובכל זאת, בניגוד לתיאורי המזון והמשקה המובאים בסעודותיהם של אנרי פולאק, המפקד שאינו קצין (שהוא גם יתום, חובב אוכל, סרטים ופילוסופיה) וחבורתו, בנובלה הקומית האנטי-מלחמית של פֶּרֶק, איזה טוסטוס קטן עם כידון מצופה כרום בקצה החצר? שם כל האכילות הן חברתיות (בחבורה). כאן האכילה מתוארת כלגמרי-בודדת. כאיזה נסיון של פֶּרֶק למדוד במבטו איזה חלק של אישיותו: האני-האוכל. בחלוקה הפילוסופית של ימי הביניים, ואליבא דתלמידי אריסטו, נהגו לחלק בין שלוש כוחות בנפש: הנפש הצומחת (הזנה), הנפש המרגישה, והנפש החושבת. מטבע הדברים, הנפש הצומחת, הזנה וניזונה, נחשבה לנחותה ולארעית ביותר באדם, וכזאת שהאדם לא-אמור לתת עליה את הדעת (רק להימנע מן ההגזמה ומן הגרגרנות). דומה כאילו רשימתו של פרק הינה נסיון לבחון באמצעות האינטלקט (יכולת המדידה, הרישום, האנליטיות של הפרדת הפרטים) את תולדותיה של נפשו הזנה (את הגוף) במשך שנה תמימה. זוהי חקירה שהיא בד-בבד אקסטרוורטית (תיעוד המזון העובר מצלחת ההגשה דרך הפה אל פנים הגוף) אך גם אינטרוורטית (התבוננות של היחיד על בחירותיו ועל עצמו), ובעצם, במידה רבה, יש כאן המשך למסע הבדידוּת של פּרק שתואר ב-איש ישֵן.
פנים אחרות, דומה כי הרשימה הינה סוג של רדי-מייד דאדאיסטי. אלא שלא באמנות פלסטית עסקינן (כאצל מרסל דישאן ומאן ריי), וגם לא בשירים שמילותיהם גזורות באקראי מהעתון (טריסטן צארה)— אלא אוסף של ארוחות, מדויק יותר: פרטי מזון שנאכלו במשך זמן קצוב, והצטרפו לסוג של קולאז' (הֶדְבֶּק, הצמדתם של פרטי מזון אלו לאלו); או פוטומונטאז'— שבו מתגלים לנגד עינינו כל פריטי המזון שאוכל סופר צרפתי בשנה שלימה; וכי מי היה מעלה על הדעת למנות כל מזונתיו במשך שנה שלימה? כל אלו מוצגים לפנינו כיצירה כתובה, בעצם: רדי-מייד באותיות המביעות לאו דווקא את מה שהפה אומר, אלא את מה שהפה אוכל, לועס וגורס (מהלך דאדאיסטי מובהק).
לבסוף, קשה להשתחרר מן הרעיון, כי ברשימה זאת מנסה פרק להביע את העובדה לפיה אדם יכול לאכול ככל יכולתו; אבל לא לעכל עד תום את שהותו בעולם. שיש בהן, בעמידתו של אדם בעולם, בוודאות מותו, וביכולתו לחשוב ולנסות להבין את עצמו ולנסות את עצמו מפרספקטיבות שונות— משהו שלא ניתן לעכל.
*
*
*
במוצ"ש הבא, 21/11/2015, בר אנה לולו ביפו (רחוב הפנינים 1), החל ב-20:30: פרוזה, שירה, ספוקן-וורד, שירה פרפורמנס, מוסיקה וריקודים.
*
בתמונות: Giuseppe Arcimboldo, Earth, Oil on Canvas 1566
Giuseppe Arcimboldo, Water, Oil on Canvas 1566
באמת ובממש שאין לי דבר חכם, נפרש ומלא לומר.
הרשומה הזו שלך הפעימה אותי. הניקוד בנוקדנות של פרק, להיותינו אוכלים ולא מעכלים היפך את טעמי המקרא שלי.
הענקת לי חוויה מיוחדת, שועי.
תודה.
המקטע המסיים עם טום ווייטס לדיוקו המופלא אל מילותיך, מעורר שאר-רוח.
אורות וניסים – גם אני מאמינה (ציטוט קטן מאב כנסייה credo quia absurdum)
להתראות
_____
הלנה יקרה, תודה מקרב לב; גם לי היתה כתיבת הרשימה הזאת חוויה אחרת. אזורי הנוחות המחשבתיים שלי פונים אל עבר מטפיסיקה והפשטה. כאן נמצאתי חוקר ומהרהר על אודות רשימה חומרית וגשמית מעין-כמוה של אדם שאני מייחס לו תבונה ורגישות ייחודיות, ובכל זאת גם בתום הכתיבה, אני יודע שלא היה עולה בדעתי לחבר ובוודאי שלא להביא לפרסום כזאת רשימה, לו הייתי בנעליו של פרק. פשוט, רשימת מצאי של מאכלים שאני אוכל נדמית לי דבר שאיני רואה כמעט כיצד הוא נוגע לי, בוודאי לא לסובביי.
אנונימית יקרה (י'), תודה על אב הכנסיה טורטליאנוס שהאמין מפני שזה אבסורד.
בהקשר לרשימה לעיל, חשבתי מייד על טורטָליני, אותו מאכל פסטה איטלקי, ועל מצלולו הדומה להפליא לשמו של של אב הכנסיה.
נתראה בחנוכה.
כיף לחשוב על זה.
פתאום אני קולטת כמה סופי קאל חייבת לז'ורז' פרק. תמיד חשבתי שהיא נולדה מתוך האמנות המושגית והמיצג, פרצה מצוידת וחמושה כמו אתנה מראשו של זיאוס. אבל שכחתי שהיא צרפתייה, ולצרפתים יש דרכים משלהם להעסיק את עצמם בדברים שבשביל אחרים הם שעמום צרוף ובשבילם הם משחק. כמה שיותר יבש יותר משחק.
(וגם אתה שוכח שפרק הוא צרפתי, לאוכל יש מעמד משלו בתרבות שלהם. בימי התיאטרון שלי שמעתי את התאורן שלי אלאן משוחח שוב ושוב עם אמנים צרפתיים ומסביר להם שאן איזראל און נה פה לה פילוזופי דה פרומאז' (בישראל אין קיום לפילוסופיה של הגבינה), והם תמיד היו מהנהנים בהבנה, בהשתתפות בצער על שנקלע לחיות בין ברברים שכאלה.
מרית קרובתי, באמת הרהרתי ביני ובין עצמי האם להכניס פיסקה על כך שארוחה בין ידידים בצרפת לעתים נמשכת שעות, המון מנות קטנות, והרבה יין בין המנות. יותר מכך, סיימתי בשבת ספר של העיתונאי הפולאני יאצק הוגו-באדר המתאר מסע בסיביר, רוסיה ומולדובה (עם המוני סיפורים איומים; באמת הבנתי מדוע הרבה עולים מאיחוד-המדינות רואים בישראל דמוקרטיה חופשית, כמעט גן עדן. הם פשוט חיו שם גם לאחר הפרסטרויקה תחת סיוט וטרור בלתי נתפסים), וזכור לי שם שהוא מביא סיפור של רוסי צעיר שהיגר לפריז ושב לרוסיה, פשוט כי החיים בפריז כל-כך-משעממים, והוא לא חש שנשתייר בהם קורטוב של מלחמה על החיים. יש מי שכל-כך רגיל להישרדות, שכל דבר אחר הוא בעיניו בלתי נסבל.
אני תוהה לא פעם על הרגלים של אנשים – האם מדובר בעניין חיצוני חסר חשיבות, קליפה – שכשאשר היא נושרת בשל זעזוע בחיים, היא מגלה את האדם ה'אמיתי' שמתחתיה? זמן רב חשבתי כך. אם להיות בוטה, אז אומר 'אושוויץ כמבחן לאנושיות הבסיסית' ( כמו כל ישראלי אני סובלת מפוסט טראומת שואה ). מצד שני, אולי זה בדיוק מה שאנחנו – אוסף חד פעמי, כל כך אנושי של ההרגלים שלנו, בין אם זה המאכלים שאנחנו אוכלים, או המוסיקה שלה אנחנו מאזינים, מה אנחנו הכי אוהבים לעשות ביום שישי אחר הצהרים, משהו חסר חשיבות כזה – אולי זה בדיוק מה שאנחנו.
ותודה על הכתבה
עמליה
הי עמליה, ברוכה הבאה. לזאב טנא שגם לאו בדרכו יש פוסט טראומת שואה ופוסט טראומת לבנון יש שיר מלפני כמה שנים בשם "חיי". הוא שר בו: "חי את החיים/כמו שאני חי/ חי את החיים/ כי אלה הם חיי". עד לפני שתי דורות הגרסא של זה ביידיש היתה (קרוב לודאי): "אַ מֶענְטְש טרַאכְט אוּן גוֹט לַאכְט". https://zeevtene1.bandcamp.com/track/–8 בעצם, האחרון הוא תרגומו של הראשון לשפה שבהּ נחלש מאוד התוקף התיאולוגי של ההשגחה (הפרטית). האדם חי את חייו כמו שהוא חי, משום שאלו הם חייו. לא תמיד כל תכנוניו עולים יפה, וגם אז אלו עדיין חייו.
שועי יקר זו רשימה יפיפיה,
פרק האהוב וכל האפשרויות שמנית למעשה הנואל שלו.
אני חושבת שבפיסקה האחרונה אמרת את מה שאני רציתי גם לאמר,
שהמעשה הזה על אף שהוא יבש וקליני יותר מהאחרים,
הוא כמו כל העשייה הכתיבתית של פרק,
מעשה שבא לבטא את אזלת היד, חוסר האונים וההשתאות לנוכח העובדה
שאנחנו חיים ובה בעת רק מתקיימים כי איננו מבינים דבר על חיינו ועל העולם.
ואולי הרשימה המוזרה הזו אפילו עושה את זה בקיצוניות גדולה יותר, כי
בלי להגיד את זה במילים הוא מעביר אליך כקורא את התחושה הזו.
התחושה האיומה הזו.
מיכל יקרה, פּרק תמיד מודד ומסכם בו-זמנית כאילו לפני-שהכל-ייעלם; אין בו שום דבר אפוקליפטי או דיסטופי, אבל יש באני המשוטט שלו הרבה מאוד שבירוּת, ומוּדעוּת לסוֹפִיוּתָם של הדברים. פרק כזכור, התייתם בילדוּת מאביו, וכשנתיים אחר כך הופרד מאימו שנלקחה לדרנסי ואולי לאושוויץ. הוא גדל במנזרים ורק ב-1945 נאסף על ידי דודים. אני חושב שמעבר לכל הצחוק והיסודות המבריקים ביצירתו, עומדת גם חרדה-צפה, ואיזו ודאות של קטסטרופה, כאילו יש לתעד, להבחין ולמדוד לפני שהכל ייעלם. אני מרגיש אליו הרבה קירבה מצד כך שאני מרגיש כי דרך הצחוק, המקוריות, והאינטלקטואליות שלו הוא מצליח לברוח, אולי גם קצת להסתיר, הרבה מאוד כאוס רגשי. ושימי לב, שאצל פרק, כמעט אין כניסה לרגשות. זה לא מפני שאין לו מה להגיד בנושא, אבל כל מה שהוא אומר עובר דרך תיווך של מחשבה; כאילו מבלעדיה עולם הרגשות הוא כמו נפילה לתהום.