*
פגעי מלחמת העולם הראשונה והכרח לפנות את יפו ונוה צדק הביאו את משפחת שלוש – סוחר הקרקעות מראשי הקהילה הספרדית ביפו, אהרן שלוש, ובנו הקבלן, סוחר חומרי הבניין ופעיל הציבור, יוסף אליהו שלוש, ובני משפחותיהם יחד עם פליטים נוספים, להוציא את בנו של יוסף אליהו, צדוק – שנותר ביפו כדי להשגיח על נכסי המשפחה – לנדוד אל פתח תקוה ואחר כך לקלקיליה ואחר כך כתוצאה מפקודת גירוש עות'מאנית – למצוא מקלט (בעזרת הקומנדנט סאדיק בק שנאלץ להוציא לפועל את פקודת הגירוש) בכפר ג'מאל (כפר במערב השומרון, כ-3 ק"מ מכוכב יאיר של ימינו). במהלך הדרך – מקומיים הוקירו תודה למשפחה על פועלה בעבר טרחו לגמול לה בכסף ובמזון, בהכנסת אורחים וגם בהקלת מהלכיה. עם זאת, בעודם בדרך נפטרה אם המשפחה שרה. לעתים, כמו בכפר ג'מאל התקבלו הפליטים היהודים בברכה. עם זאת, כתוצאה מהלשנת יהודים שחששו מתחרות עסקית של בני המשפחה הנודעת, הושם יוסף אליהו שלוש בכלא התורכי כחשוד בריגול לטובות הבריטים, ושוחרר כעבור כחודש ימים, כתוצאה מהתערבות ידידים עותמאניים ומכרים ערביים. שלוש הגיע אל כפר ג'מאל לפני ראש השנה. הדרך ליפו עוד היתה חסומה – ועוד חלפו כמה שבועות עד שהמשפחה הורשתה (על ידי הבריטים) לשוב לביתהּ.
להלן ציטט קצר מספרו של יוסף אליהו שלוש, פרשת חיי, המתייחס לתפילות הימים הנוראים בכפר ג'מאל בשנת תרע"ט (1918) – ימים אחדים אחר שחרורו מבית המאסר התורכי. מאה שנים חלפו בדיוק.
*
… כולנו התפללנו הפעם מעמקי הלב. הארכנו בתפילותינו ובמשכנו בניגונינו והרבינו בפיוטים, אולי יקשיב ה' לקולנו וראה בעוניינו, יגאל אותנו ממצוקות המלחמה האיומה העושה בנו שמות. כה התפללנו בשיברון לב, בניגון מסולסל כדרכנו ובהטעמה רבה, וקולותינו נישאו על-ידי הרוח אל המרחבים השוממים שמסביב: עד מתי נהיה כאן עזובים במדבר השמם הזה, נחיה חיי צוענים ולא נוכל לשוב לבתינו.
באותה השעה שתפילותינו הלכו וגברו, הלכו ונבעו מלב, נכנסה קבוצה של חיילים טורקים. מיד נתמתחו עצבי ונמלאתי רוגזה. גם להתפלל לא יתנו לנו. "כיצד זה הרשיתם את עצמכם להפריע אותנו בתפילותינו? " צעקתי בכל הכח, "הלא יום קדוש לנו היום."
החיילים הסתכלו בי ודמעות נזלו מעיניהם, וכולם כמעט בבת אחת קראו קריאה מלב: "אחיכם אנחנו, יהודים מהבלקן, רק זה עברנו כאן עם המשלחת הצבאית לכפר הקרוב. ארבע שנים הננו נתוקים מהיהדות ופתאום שמענו את הפזמונים והנעימים ונזכרנו כי יהודים אנו ולהד קולותיכם באנו עד הנה, ועתה תנו לנו סידורים ונתפלל אתכם יחד." נרעשתי מאוד מהמקרה. בעיני כולנו עמדו דמעות. "אחים יקרים," אמרתי, "אתנו תתפללו ותסעדו את סעודת החג." נתנו להם מחזורים והמה התחילו להתפלל. שמחנו כי טרם קראנו בתורה ונוכל לזכותם בעֲלִייה. בינתיים שלחתי להשיג מערביי המקום שנים-עשר עופות וציוויתי על השוחט לשוחטם. אחר-כך שלחתי את הנשים לבשלם. הזמנו ערביה שלשה בצק ועשתה פיתות וכמה יקר היה המחזה שישבו יחדיו ואכלנו את סעודת החג. לעולם לא נשכח את היום ההוא. אחים לצרה ולסבל, אחים לקרבנות המלחמה האיומה העושה שפטים אכזריים באנושיוּת כולה, אחים אשר רחקו מביתם שנים אחדות ושוב ניתנה להם ההזדמנות להיות בין אחיהם. הפצרתי בהם להישאר אתנו עד אחרי החג. חלק מהם נאלץ לעוזבנו ומעטים נשארו אתנו עד למחרת וגם הם נפרדו מאתנו בחיבה ובאהבה שאין להעריכן כשאנו ביקשנום לבוא אלינו ליום הכיפורים ולבלות עמנו בתפילה ובתחנונים ביום היותר גדול וקדוש לנו.
הגיע יום הכיפורים והחיילים היהודים לא באו. הבינותי כי הם רחוקים ממחוז זה ועל כן לא יעלו לחסות בצל קורתנו. ביום הקדוש הזה, ביום זה חלה אבי וקיבל חום. על פי בקשתו הכנסנו את מיטתו לבית הכנסת ואני ישבתי על-ידו וטיפלתי בו. התפללתי בשיברון לב והחלפתי את התחבושות הקרות על ראשו. רק בערב הונח לו ומידת החום הלכה וירדה. כעבור ימים אחדים החלים והתחיל שוב להתהלך.
[יוסף אליהו שלוש, פרשת חיי [1930-1870],עריכה והערות: אור אלכסנדרוביץ', הוצאת בבל: תל אביב 2005, עמ' 298-297]
*
הכותב כאן הוא אדם שבמהלך של כשלושה חודשים הפך פליט מביתו, יתום מאמו, אסיר פוליטי החשוד בריגול שדינו מוות. הוא נמצא זכאי ושוחרר אחר-כבוד ערב ראש השנה. על כן ניתן להבין מדוע עצביו כה מתוחים כשפתע נכנסים לחלל בית הכנסת המאולתר בכפר ג'מאל חיילים תורכים. יש להניח, כי תקפו פחד כי באו שוב לאסור אותו דווקא בתוך תפילת החג, ועל כן תגובתו הראשונה כלפי החיילים היא מחאה נרגזת.
*
*
המפנה המיידי שחל בשלוש משעה שהחיילים מזדהים כיהודים מן הבלקן אינו נוגע רק ברצון לשתפם בחג מתוך ערבות הדדית יהודית, אלא גם מתוך שותפות גורל של פליטים הנמצאים הרחק מביתם, החשים כי חייהם תלויים על בלימה. הן החיילים היהודים בני-הבלקן לא בחרו להתגייס לצבא התורכי אלא גויסו בכפיה. יוסף אליהו שלוש יודע זאת היטב, משום שפעמים מספר בספרו הוא מביע את חרדתו למצוא את אחד מבניו ברשימות הגיוס העות'מאניות. כך, שהסיפור פה על פניו הוא אכן סיפור של שותפות גורל ואחווה בין יהודים, אבל לא פחות מזה – אחוות נרדפים, תלושים, שאינם יודעים מה יילד יום. חשוב גם לזכור כי התפילה היהודית הזאת וסעודות החג המתלוות אליה, התקיימו בכפר ערבי, בחסות נכבדיו ובעזרת תושבים מקומיים, שראו באירוח היהודים הפליטים, מבני הארץ הותיקים, מעשה שיש לעשותו מפני הכנסת אורחים. וכך לפנינו גם סיפור של הכנסת אורחים לפנים הכנסת אורחים. מהר"ל בנתיב גמילות חסדים מספרו נתיבות עולם (המתבסס על מובאות רבות מספרות חז"ל, במיוחד מהחומר האגדי המובא בתלמוד הבבלי) ראה בהכנסת אורחים קבלת פני שכינה, כדבריו: "אבל הכנסת אורחים כבוד אלוהים עצמו, להכניס האורח לבית ולכבדו בשביל שנברא בדמות ובצלם אלוהים. ודבר זה נחשב כבוד השכינה עצמה והוא יותר מן התורה … ודע לך, דווקא להכניס אורחים קאמר, שפנים חדשות באו לביתו ומקבל פנים חדשות בכבוד, זהו כבוד השכינה" [מהר"ל מפראג, נתיבות עולם, מהדורת חיים פרדס, תל אביב תשנ"ז, נתיב גמילות חסדים פרק ד' עמוד שפ"ה]; כמו-כן, הובא בחדית': "אבו שוריח אל עדווי סיפר: שמעתי בשתי אוזני וראיתי בשתי עיני שעה שהנביא דיבר, ואמר: מי שמאמין באללה וביום הדין, עליו לכבד את אורחו [ולהעניק לו את] כיבוד-עובר-אורח [המגיע לו] שאלתי: אדוני הנביא, ומה הוא [שיעורו של] כיבוד עובר אורח? אמר: יום ולילה, והכנסת אורחים היא שלושה ימים, ומה שמעבר לזה הרי הוא צדקה …" [עולמו של הנביא מחמד: חברה ודת על פי החדית', מתוך אוסף המסורות "אל-צחיח" של אל-בוח'ארי, בעריכת עמנואל קופלביץ, ירושלים 2011, עמוד 204]. וכך, אם נרצה, יש כאן קבלת פני שכינה בתוך קבלת פני שכינה; האחת, סמוכה לרעותהּ, הן מצד המארחים היהודים בבית הכנסת המאולתר והן מצד מארחיהם הערבים בני כפר ג'מאל. כל זה מתרחש כשהעולם מסביב מבועת ונסער מהמלחמה.
החיילים, שהוזמנו לשוב ולהתפלל ביום הכיפורים תרע"ט (1918) אינם חוזרים. ככל הנראה הועברו ממקומם, ואולי הספיקו לשלם בחייהם או להיפצע קשה (אלו ימי הקרבות האחרונים; ימים שבהם תורכים, גרמנים ואוסטרים הלוחמים כנגד האנגלים, הצרפתים והאוסטרלים נסוגים ונמלטים על נפשם). גורלם של חיילים אלה שטולטלו ימים ושנים לא נודע. המלים מתפילת המוסף של ראש השנה, אולי התפילה האחרונה שלהם: וְעַל הַמְּדִינוֹת בּוֹ יֵאָמֵר אֵיזוֹ לַחֶרֶב, וְאֵיזוֹ לַשָּׁלוֹם, אֵיזוֹ לָרָעָב, וְאֵיזוֹ לָשּבַע, וּבְרִיּוֹת בּוֹ יִפָּקֵדוּ לְהַזְכִּירָם לְחַיִּים וְלַמָּוֶת – מתאימה לא רק לגורלם של מי שמצאו אולי את מותם הרחק מביתם וממולדתם, אלא גם לגורלם של החיים – משום שתוך כחודש עתידה הארץ לעבור לשליטה בריטית, כך שאת ראש השנה הבא יזכו בני משפחת שלוש לחגוג בביתם. שנה נוספת אחר כך כבר תבוא לאזניהם שמועה על פרעות בירושלים, וכתוצאה מכך יילך לעולמו אהרן שלוש, בעמדו על סף ביתו. בנו, יוסף אליהו שלוש יהיה נוכח בשנים הבאות בהתלהבות הציוניות בתר הצהרת-בלפור (תהליך מואץ של עליה לארץ, בניין וקניין אדמות). מנגד תעלה התנועה הלאומית הפלסטינית, לנוכח תחושת הפלסטינים כי היהודים "הבולשביקים" מאירופה, הגיעו על מנת לנשל אותם מארצם. כשיוסף אליהו שלוש ינסה לתווך, אחר פרעות 1921, בין התל-אביביים ובין הפורעים היפואים, ראשי המשפחות היפואיות-ערביות הגדולות, כבר יבחינו בינו, בן המקום, ידידם זה שנים, ובין היהודים "הבולשביקים" שזה מקרוב הגיעו, האומרים לסלקם מהארץ. לחזונו, בדבר תקומה ופיתוח משותף של הארץ, יהודי וערבי, יהיה כבר קשה, בתנאים שיתהוו, למצוא שותפים.
זאת ועוד, זמן לא-רב אחר כך, כשייצא בעידודם של 'אחד העם' ושל מאיר דיזינגוף לועידה יהודית-ערבית-בריטית במצריים, ייאלץ שלוש להתמודד עם לשונות רעות מתוך היישוב העברי, שיחשדו בנאמנותו לפרוייקט הציוני מפני ידידותו עם ערבים ומפני שהציונות שלו אינה חילונית-סוציאליסטית שבאה מחוגי הפועלים, אלא תולדה של מסורת-מזרחית-דתית ושל היותו בעל הון, בן העילית הקודמת בארץ. על כן יהפוך, על ידי מי שהחליפו במהירות-רבה את מסורת האבות באידיאולוגיה פוליטית נחרצת, לחשוד מיידי בחוסר נאמנות למהפכה.
*
אמנית הצילום היפואית, ורד נבון, שעבודותיה התפרסמו בכתבי עת בינלאומיים, עורכת ספר צילומים חדש על אודות שדרות ירושלים ביפו במאה השנים האחרונות ויוזמת את הוצאתו לאור.
לתמיכה בפרוייקט (המלצה חמה!) ולפרטים נוספים אודותיו.
*
*
בתמונות : James Mcbey (1883-1959), On the Auja – several miles north of Jaffa, 1918 ; אורחת גמלים חוצה את שפך הירקון, שנות העשרים המוקדמות, צלם לא ידוע. אין להוציא מכלל אפשרות כי שתי היצירות,אף על פי שהשניה מאוחרת בכמה שנים, מתארות את אותו אתר מעבר בשפך הירקון.
חיילים יהודים מן הבלקן, מעניין מטעם איזה צבא.
כמובן, יהודים שגויסו בכפיה לצבא העות'מאני, ולא חסרו כאלה. היו יהודים לא מעטים שנמלטו למצרים בזמן המלחמה, כדי להימלט מן הגיוס. היו גם אחרים שנמלטו משום המצב הביטחוני הנורא ומחמת מגיפות.
תודה שועי, מרתק. אעביר לבני משפחת שלוש שאני בקשר איתם.
ורד יקרה, תודה רבה. בהצלחה גדולה עם הספר (עוד אגיע לשם). כתבתי לפני כמה שנים רשימה על "פרשת חיי". הנה כאן: https://wp.me/pJa8q-jsI
תודה על הקישור, אכן פספסתי את הפוסט ההוא בזמן אמת. וגם אני תוהה למה לא מלמדים את פרשת חיי בבתי הספר. אולי כי קובעי המדיניות עצמם לא נחשפו לספר הזה? אנחנו כבר דור שלישי או רביעי של שטחיות ופשטנות לאומנית + זלזול בנכסים הרוחניים של מי שמוצאם במזרח ובצפון אפריקה.
ורד, נדמה לי שזה קשור בשאיפה הציונית הקדומה להצטייר כמהפכה שלא היה כמוה, וכך היא מכחידה או מסלקת מהדרך כל מי שלא מקדים אידיאולוגיה ציונית לכל דבר אחר. למשל, אני גדלתי והתחנכתי באקלים שבו, במובנים רבים, היתה הזדהות מוחלטת עם הבסיס הלאומי חילוני של הציונות. לקח לי לא מעט שנים להבין עד כמה היהדות — כתרבות פרשנית, כספרוּת עשירה ומגוונת — מדברת אליי הרבה יותר מאשר האידיאלוגיה והאידיאליזציה של החיים הישראליים-ציוניים. אגב, לטעמי הציונות הדתית עולה ופורחת, בין היתר, משום שהיא הצליחה ליצור איזו תיאולוגיה פוליטית היפר-ציונית, שגם קברניטיה החילוניים של מדינת ישראל התקשו להתכחש לה. מדובר על קבוצה אידיאולוגית לעילא שבמידה רבה רואה בחיים הציוניים: התיישבות, בניין, עלייה, את לוז החיים הדתיים. ראי את העובדה הפשוטה: חילונים נוטים במקרים רבים לבוז לחרדים (על שאינם משרתים בצבא ועל שאינם יוצאים לעבודה); אם יש להם הסתייגות כלפי הציונים-דתיים, הרי זה על הרכיב הדתי-משיחי בציוניות שלהם, אבל רק בחוגי שמאל (מר"צ והמשותפת) בזים למתנחלים. הייתי אומר שרוב הציבור הישראלי די מחבב אותם. אני לא בז למתנחלים, אבל מאוד קשה לי איתם ועם תפיסת עולמם (גם מאוד כועס על דרכם). לדעתי הם המשכהּ של הציונות המדינית הדורסנית של העשורים הראשונים של המאה העשרים, שהקימה כנגדה את התנועה הלאומית הפלסטינית (גם לנגזרותיה הדתיות בימינו: הפלג הצפוני של התנועה האסלאמית והחמאס), וכל מה שהתנועות הלאומיות-דתיות הללו (מהצד היהודי ומהצד הפלסטיני) מציעות, הוא מעגל דמים מתמשך.
אני כמובן טיפוס יהודי שקשור הרבה יותר למורשת שמגלם שלוש ושלטעמי גילם גם סבא רבא שלי: יהדות כאורח חיים, כתרבות פרשנית, שמאמינה בצורך להתאמץ על מנת לקיים ערכים מוסריים בכל מקום, ולנסות לחיות באחווה ובשלום עם בני אדם באשר הם. אני לא משוכנע עד כמה הישראלים שבינינו מצליחים להבין, כי חלק מההסתייגות הערבית הגדולה של הכרה במדינה ישראל, אינו נובע רק מטעמים אסלאמיים, אלא מהיסטוריה שבה נתפס הכח "הציוני", ככח פולשני ובולעני. אנשים כמו שלוש חשבו שניתן לבנות פה בית דו-לאומי משותף בלי שבניין בצד האחד יהיה הרס של הצד האחר. גם ב-1918 וגם 100 שנים אחר-כך תמצאי הרבה ציונים הרואים בעמדה הבריאה הזאת, משהו שאינו נאמן מספיק לפרוייקט ההשתלטות שאין בלתו — מבחינתם. בד בבד, הטרור הפלסטיני מוביל אותם להצדיק אידיאולוגית את "מיגור הערבים" ואת הרחבת תחום ההשתלטות.
תודה שועי. מצער ללמוד – שוב – על קטנוניות וקטנות היהודים, שלא יכולים לקבל תפיסות עולם מגוונות.
נינה יקרה, אני לא חושב שזאת בעיה יהודית/ציונית במיוחד — אני מניח שבכל מקום שבו יש אידיאולוגיה/יאולוגיה חזקה שלטת, אנשים שלא מתיישרים ושאינם מוכנים לאמץ את דפוסיה של ההנהגה הופכים לחשודים באי נאמנות ל'דרך' ומודרים. גם בימינו למשל, אנשי דת אסלאמיים מתונים שאינם מקדשים מלחמת חורמה על הציונים ולא סוברים שמישהו מאיים באופן מיוחד על אל-אקצה נרדפים על ידי התנועה האסלאמית. אני עוד זוכר לפני כ-15 שנה סיטואציה שבה ראש בית כנסת איטלקי ספרדי שיתף אותי בכך שקיבל איום מפורש מתנועת ש"ס שאם לא יקבל את מנהג הרב עובדיה (יכניס את הסידורים ואת ההלכה שלו לבית הכנסת) הוא יפסיק לקבל תמיכה ממשרד הדתות. ככה זה כנראה כשכוח שמשוכנע בצדקת דרכו ובצדקת ההשתלטות על החלשים ממנו מתנהל כאילו יש זכות טבעית לבלוע אותם.
שועי כמה אני אוהב את הפוסטים האלה שלך. שמבקשים להרחיב את היריעה במקום שבו החברה מצמצמת אותה ללאומנות חד ממדית לתועלתם של מעטים. ולמרות שהמתינות האנושית היא עדינה בהרבה מהפטריוטיות הגסה והוולגרית, אני מאמין שסופה לנצח. אבל המחיר. המחיר…
דודו יקר, אני לא יודע אם העדינות או המתינות סופן לנצח. ההיסטוריה האנושית אינה סיפור של עדינות ומתינות אלא של ציוויליזציה אלימה, שמדי פעם בשוליה פעלו כל מיני אמנים והוגים ולפעמים גם אנשי ממשל בלתי שגרתיים, שידעו להעלות על נס את הפוטנציאל להפוך את עלי-אדמות הזה, למקום שבו לא שולט רק הכוח והיכולת לעקם את הזולת למידתךָ או להרגו ולהשליכו בצד הדרך. אני רוצה לראות את עצמי כעומד בתווך של האנשים האלה, שתמיד להכרתי היו רזיסטנס מעוט. אני לגמרי לא בוטח בפרוגרס האנושי. אני גם חושב שלפעמים כל מני אמנים ופילוסופים ואפילו תקופות היסטוריות שהיו רצופות בפעילות אמנותית והגותית מוצגות באור קצת מוגזם, כעין מקבילה להגיוגרפיה (סיפורי קדושים וצדיקים) דתית. גם הרנסנס האיטלקי וגם תקופת הנאורות וההשכלה לוו באלימות קשה מאוד, והתפרצויות של כוח ושיעבוד אדם. אני קצת מטיל ספק בכך שאי פעם התקיימה חברה שהיתה נקייה מכיבוש ושיעבוד, ולכן אני מעט ספקן ביחס לכך שתתהווה חברה כזאת בעתיד. אבל להיאבק על ערכים מסוימים צריך. מבחינה זאת, בעולם שלי יש מקום למידה הטובה (Virtue).
שועי, תודה על רשימה זו. אני חושב שהאמון באדם שמשתמע מהכנסת אורחים הוא מפליא (גם אם מדובר רק באמון אגנוסטי שלא מוכן להכריע מראש לגבי מידתו המוסרית של כול אדם), וקשה לי לראות את האנתרופולוגים של החסר (אגוסטינוס, תומאס הובס וקרל שמיט כלקט חטוף) מעמידים את הכנסת האורחים כמעלה מוסרית של ממש, אחרי הכול, אם כול אדם שרוי בחטא ונוטה מטבעו התועה לשטני (אגוסטינוס) או נאלץ להידמות לזאב בשל חוסר יכולתו האינהרנטית לעמוד על מניעיו, פרשנותו וערכיו של האדם שמולו (הובס), להכניס אורחים זה אקט של תום אובדני. דברי המהר"ל והחדית' שהבאת הזכירו לי אנקדוטה שאריסטו (ב"על איברי החיות") מספר על הרקליטוס: "מספרים על דבר שהרקלייטוס אמר לזרים שרצו לבקר אותו. משהגיעו, הם הבחינו בו מתחמם ליד התנור. הם קפאו על עומדם מופתעים, בעיקר מכיוון שכאשר האיץ בהם, בהיסוסם, להיכנס פנימה, אמר: 'אפילו כאן נוכחים האלים'".
יונדב יקר, הכל מתחיל ונגמר בהאם האדם רואה בזר שבא מרחוק איום הפוגע בתשתית החברה הקיימת או שמא הוא רואה בו אדם כמוהו שניתן לייסד עימו איזו ידידות או חברות על אף שהתרבות/השפה/הדת והמנהג מפרידים. הראשון (הפוחד מזרים) בונה חומות הפרדה ומוסדות לאומיים; האחרון (הידידותי יותר) שומר על גבולות פתוחים ועל מגמה קוסמופוליטית, ואם מכריחים אותו אז הוא דווקא מייסד מוסדות בינלאומיים. זו גם אגב ההבחנה הגדולה שצריכה לעמוד בין ישיבה ובין אוניברסיטה. אי אפשר לצפות שאנשים שעוסקים ב-Universals ובחרו לעסוק בתחומים שמחייבים אותם להרחיק ראות מעבר לחומות ההפרדה של קבוצתם הלאומית ומוסדות הלאום, להישאר כלואים בתוך חומות ההפרדה. מה שטוב לר"מ בישיבה (שיש להניח שגם אם ייסע לחו"ל יתרועע עם יהודים שכמוהו אשר חושבים כמוהו) — אי אפשר לצפות מחוקר אוניברסיטאי. לצערי, גם האנשים באוניברסיטאות כבר אינם מבינים את ייעודם ומוכנים להכפיף את עצמם לסדרי דת ולאום או להפסיק לחקור נושאים מסוימים או להתרועע עם חוקרים מסוימים בשל הוראות ממשלה.
(ותודה על התגובה גם כי לא הייתי מהבוקר המאוחד על יד מחשב, והתגובה שלך הביאה אותי לקרוא את הפוסט מחדש, ולראות ששתי הפסקאות החותמות למעלה היו מבולבלות וצריכות עריכה מחדש].